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LES    CONFESSIONS 


UE 


LA  MARQUISE 


J'étais  depuis  longtemps  lasse  de  ma  vie  telle  que  ,|e 
la  menais.  Mes  étés  à  Sceaux,  que  l'on  m'enviait,  me 
semblaient  durs  à  passer,  je  vous  assure  ;  et  ma  maison 
de  la  rue  de  Beaune,  qui  se  remplissait  chaque  jour  où 
l'on  dînait,  où  l'on  goupait,  était  réellement  trop  lourde 
pour  ma  bourse. 

J'étais  entre  M.  de  Formont  et  le  président  Hénault. 
Dans  la  première  partie  de  mes  Mémoires,  j'ai  conté 
comment  j'avais  fait  connaissance  avec  Formont.  De- 
puis lors,  il  vint  souvent,  il  vint  toujours,  et  je  ne  me 
fâchai  point  de  ses  visites.  Le  président  m'aimait  à  l'a- 
I.  i 
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doralion,  ainsi  qu'il  le  dit  à  la  fin  d'un  portrait  qu'il  a 
fait  de  moi,  et  que,  par  modestie,  je  ne  répèlerai  pas  : 

«  C'est  par  elle  que  j'ai  été  le  plus  heureux  et  que 
j'ai  le  plus  souffert,  car  elle  est  ce  que  j'ai  le  plus  aimé 
sur  la  terre.  » 

Formont  m'aimait  moins  peut-être,  mais  il  m'aimait 
mieux.  J'étais  donc  assez  embarrassée,  d'autant  plus 
que  l'ennui  était  toujours  en  tiers,  soit  avec  l'un,  soit 
avec  l'autre.  Je  voulais  me  forcer  à  les  écouter,  à  les 
supporter,  me  répétant  qu'ils  étaient  de  bons  amis,  que 
les  amis  ne  se  trouvent  pas  toujours,  et  qu'il  fallait  les 
ménager. 

Malheureusement,  ils  ne  voulaient  pas  être  seulement 
des  amis! 

La  mort  de  madame  deVintimille  et  le  dévouement  de 
madame  de  Rfailly  m'avaientdonnél'idée  de  ladévotion. 
Je  me  mis  à  penser  que  le  bon  Dieu  valait  mieux  que 
ses  créatures,  et,  en  voyant  les  exlases  de  quelques  dé- 
votes, je  songeai  que  peut-être  je  ne  m'ennuirais  plus. 

J'allai  donc  trouver  madame  de  Luynes,  à  laquelle 
je  racontai  mes  projets,  en  prenant  l'air  le  plus  contrit 
et  le  plus  béat  qui  me  fut  possible.  Elle  m'en  applaudit 
fort  et  me  recommanda  à  son  protégé,  le  père  Lenfant, 
un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  l'Église.  Il  avait 
beaucoup  d'esprit  et  de  monde  même.  Je  fus  bien  reçue 
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de  lui  lorsque  je  me  présentai;  il  so  montra  très-flatté 
de  ma  confiance,  et  me  fit  tout  de  suite  un  plan  de  con- 
duite, en  me  demandant  si  je  voulais  le  suivre. 

—  Je  suis  franche,  monsieur  l'abbé,  répondis-je  :  je 
le  suivrai  s'il  ne  me  donne  pas  trop  de  peine  et  si  je 
me  sens  le  courage  de  le  faire. 

—  Madame,  il  faut  prier  Dieu  de  vous  l'envoyer,  ce 
courage  ;  il  ne  vous  le  refusera  point. 

-—  Mon  Dieu!  mon  père,  il  paraît  que  je  suis  peu 
éloquente  et  aie  je  m'y  prends  mal  :  jamais  Dieu  ne 
m'a  rien  accordé  de  ce  que  je  lui  ai  demandé. 

—  Il  a  8es  vues,  madame. 

—  Puisse-t-il  les  tourner  de  w^-n  côté,  alors  ! 

Me  voilà  donc  avec  une  foule  de  choses  auxquelles  je 
devais  renoncer.  J'en  avais  une  longue  liste  que  je  mon- 
trai à  madame  de  Boufflers,  laquelle  n'était  pas  d'avis 
d'y  renoncer  pour  son  compte  le  moins  du  monde. 

—  Quant  au  rouge  et  au  président,  ajoutais-je,  je  ne 
leur  ferai  pas  l'honneur  de  les  quitter. 

Le  président  sut  le  mot,  et  il  en  fut  au  désespoir. 

Il  le  racontait  partout  et  il  s'en  plaignait  hautement. 

On  me  le  rapporta  de  plusieurs  côtés.  Je  répondis  que 
j'en  étais  fâchée,  mais  que  je  ne  pouvais  donner  au 
président  plus  d'importance  qu'il  n'en  avait. 

J  essayai  donc  de  la  dévotion- 
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Hélasl  mon  Dieu!  pardonnez- !e-moi.  Je  trouvai  cet 
état  plus  ennuyeux  que  les  autres  et  je  ne  me  sentis 
point  propre  à  la  contemplation.  Les  vêpres  surtout,  les 
vêpres!  j'en  étais  comme  idiote.  Je  demandai  au  père 
Lenfant  si  cela  était  de  première  nécessité  et  s'il  croyait 
qu'il  fût  très-agréable  au  Père  éternel  d'entendre  écor- 
cner  du  latin,  trois  heures  durant,  pour  sa  plus  grande 
gloire. 

Il  me  répondit  que  Dieu  voulait  être  loué  et  que 
l'encens  des  cœurs  lui  était  le  plus  précieux. 

J'aurais  eu  beaucoup  à  lui  répondre  :  je  m'en  abstins, 
j'ai  toujours  fui  les  discussi'.«)s  religieuses.  La  convic- 
tion est  le  principe  de  toute  discussion,  ce  me  semble, 
et,  dans  cette  matière,  on  n'estjamais  convaincu,  puis- 
qu'on n'a  pas  de  raison  positive  ni  matérielle  adonner. 

On  peut  avoir  la  foi  ;  mais  la  foi  n'est  pas  une  convic- 
tion, la  foi  ne  se  discute  pas,  elle  s'impose.  On  croit 
parce  que  l'on  croit;  la  foi  est  une  vertu,  une  des  vertus 
théologales  même  ;  c'est  un  mérite,  c'est  une  obligation 
dans  la  religion  catholique;  alors,  encore  une  fois,  on 
ne  peut  la  discuter. 

Je  vécus  ainsi  près  de  six  mois,  remplissant  mes  de- 
voirs et  m'ennuyant  avec  délices.  Les  occasions  de  retom- 
ber dans  mes  erreurs  étaient  trop  fréquentes,  l'idée  me 
vint  a&  m'en  aller  en  province,  d'essayer  une  autre 
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vie  et  de  me  mettre  un  peu  en  famille.  J'écrivis  à  mon 
frère  et  je  lui  demandai  de  me  recevoir  à  Chamrond 
pendant  quelque  temps.  J'ajoutai  que,  si  je  me  trouvais 
bien  chez  lui,  j'y  pourrais  rester  tout  à  fait  et  que  mes 
neveux  s'en  ressentiraient. 

Mon  frère  me  répondit  une  longue  lettre,  dans  la- 
quelle il  m'oJBTrait  sa  maison  avec  reconnaissance,  ce  fut 
son  mot.  11  espérait  que  je  m'accoutumerais  chez  eux  et 
que  je  ne  les  quittrais  plus. 

J'avais  des  amis  à  Genève,  la  famille  Saladin,  qui  me 
pressaient  fort  d'y  aller;  j'avais  des  amis  en  Angleterre 
qui  me  demandaient;  j'en  avais  même  en  Danemark; 
mais,  pour  ceux-là,  ils  se  contentaient  de  m'écrire,  sa- 
chant bien  que  je  n'irais  pas  les  chercher  si  loin.  J'avais 
partout  des  amis,  il  m'en  venait  enfouie.  On  m'avait 
mise  à  la  mode,  et  on  se  disputait  le  plaisir,  \o\re\' hon- 
neur de  me  voir.  J'en  avais  d'abord  été  flattée,  puis 
ennuyée  après,  et  j'avais  grande  envie  de  fuir  tout  ce 
monde. 

J'avais  aussi  prorais  à  Voltaire  et  à  madame  du  Ghà- 
tclet  de  les  voir,  et  c'est  un  voyage  dont  je  vous  ren^ 
drai  compte  un  peu  plus  tard;  il  ne  fut  pas  des  moins 
curieux  de  ma  vie.  On  aime  à  connaître  tout  ce  qui  re- 
garde ce  grand  homme,  dont  ce  siècle-ci  a  été  rempli 
et  que  j'ai  vu  commencer  si  obscur. 
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En  attendant,  nous  allons  à  Chamrond. 

Je  Os  mes  adieux  à  tous  mes  amis,  je  louai  ma  mai- 
son, et  je  mis  mes  meubles  dans  un  grenier  chez  le 
président.  On  a  prétendu  qu'il  y  montait  chaque  matin, 
et  se  mettait  en  contemplation  devant  le  canapé  où  nous 
nous  asseyions  à  côté  l'un  de  l'autre.  Je  ne  puis  me 
représenter  un  homme  grave  dans  une  occupation 
aussi  singulière  et  aussi  en  dehors  du  sens  commun. 
Après  cela,  il  est  vrai  qu'il  m'aimait  bêtement. 

Ce  fut  en  quittant  Paris  que  j'allai  à  Cirey.  Ce  n'était 
pas  le  chemin;  mais  je  m'écartai  de  la  route  pour  voir 
ces  étranges  ermites.  Je  voudrais  vous  en  parler  au- 
jourd'hui. Yiard  a  égaré  mes  notes,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  chercherai.  Il  se  meurt  de  peur  que  M.  Wal- 
pole  ne  les  ait  emportées  par  mégarde,  car  il  les  lui 
avait  confiées  à  son  dernier  voyage.  M.  Walpole  avait 
promis  de  les  rendre,  et  il  les  aura  sans  doute  oubliées. 
Je  ne  peux  croire  qu'ill'ait  fait  avec  intention,  puisque 
tous  les  papiers  que  je  possède  doivent  lui  revenir  et 
qu'il  le  sait. 

J'étais  partie  de  Paris  avec  une  grande  résolution 
dévote;  ma  visite  à  Cirey  me  dérangea  un  peu.  De  là 
j'allai  à  Lunéville,  où  je  trouvai  le  bon  roi  Stanislas 
avec  madame  de  Boufllers,  J'eus  l'honneur  d'être  pré- 
sentée à  cet  excellent  prince,  qui  me  parla  beaucoup  de 
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Voltaire  et  me  traita  comme  une  amie  de  ses  amis. 

Cette  cour  de  Lunéville  ressemblait  à  celle  de  Sceaux 
par  l'esprit;  mais  on  y  était  beaucoup  plus  à  son  aise, 
à  cause  de  la  bonté  du  roi,  qui  se  répandait  autour  de 
lui  et  qui  ne  s'épuisait  jamais.  Madame  de  Boufflers 
était  là  mieux  que  la  reine,  elle  commandait  et  n'avait 
aucun  embarras.  Elle  trompait  le  pauvre  sire  avec  son 
chancelier,  M.  de  la  Galissonnière.  Le  roi  le  savait,  il 
ne  le  montra  jamais  qu'une  fois,  par  ce  joli  mot  qu'on 
a  tant  répété. 

Un  soir,  il  était  comme  un  bourgeois  au  coin  de  son 
feu,  entre  sa  maîtresse  et  son  rival  heureux,  ce  dont  on 
n'est  pas  garanti  par  la  puissance.  Nous  sommes  tous 
égaux  devant  la  mort  et  la  tromperie  ;  Molière  dirait  un 
autre  mot. 

Après  avoir  causé  et  ri  avec  eux,  aussi  tranquille- 
ment que  de  coutume,  Stanislas  se  leva,  embrassa  ma- 
dame de  Boufflers  sur  le  front,  et,  en  se  retirant  dans  sa 
chambre,  au  moment  de  fermer  sa  porte,  il  se  retourna. 

—  Mon  chancelier  vous  dira  le  reste,  leur  jeta-t-il 
d'une  voix  toute  douce  et  toute  flùtée,  avec  son  char- 
mant sourire. 

Je  restai  huit  jours  à  Lunéville.  On  a  tant  parlé  de 
Stanislas,  que  je  n'aurai  guère  de  nouveau  à  ajouter. 
Ces  notes,  à  ce  que  répond  Viard  sont  avec  celles  du 
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voyage  de  Cirey.  Je  vais  écrire  à  M.  Walpole  de  me 
les  rendre,  et  nous  y  reviendrons  plus  tard. 

J'arrivai  à  Chamrond,  assez  fatiguée  de  mes  difTo- 
rentes  courses,  et  désirant  avant  tout  me  reposer.  On 
me  reçut  en  triompiie,  on  me  fit  une  entrée  et  tout  le 
pays  débarqua  pour  me  voir.  Je  priai  mon  frère  et  ma 
belle-sœur  de  trouver  bon  que  je  n'eusse  pointcet  hon- 
neur, et  que  je  pusse  rester  un.  peu  tranquille. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  faire  la  révérence  et 
jouer  à  la  madame,  mon  frère.  Accordez-moi  d'abord 
un  peu  de  répit  ;  après,  nous  verrons. 

Il  fallut  qu'ils  se  contentassent  de  cette  réponse,  et 
que  les  voisins  reprissent  le  chemin  de  leur  gentilhom- 
mière ;  ce  ne  fut  pas  sans  murmurer  et  sans  accuser  la 
belle  dame  de  Paris  qui  refusait  de  les  recevoir,  et  qui 
était  assez  impertinente  pour  aimer  la  solitude  de  pré- 
férence à  leur  compagnie. 

Je  trouvai  Chamrond  très-embelli.  Je  me  promenai 
avec  délices  dans  les  allées  paternelles,  où  le  souvenir 
de  ma  tante  me  vint  comme  une  bonne  pensée.  Je 
croyais  toujours  la  voir  à  côté  de  moi.  Elle  ne  fit  jamais 
qu'une  sottise,  ce  fut  mon  mariage,  et  c'était  moi  qui 
la  payais. 

En  arrivant  chez  mon  frère,  j'y  trouvai  une  personne 
qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  ma  vie  et  dont  je  m'cfifor- 
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cerai  de  parler  avec  impartialité,  ce  qui  me  sera  très- 
dilScile.  Elle  m'a  fait  beaucoup  de  mal,  je  l'ai  beaucoup 
aimée  et  elle  a  été  cruellement  ingrate,  je  le  crois  du 
moins;  j'en  conterai  les  faits  impartialement,  et  le  les- 
teur  jugera. 

On  comprend  qu'il  s'agit  de  mademoiselle  de  Lespi- 
oasse.  Lorsque  je  vins  àChamrond,  elle  y  était  depuis 
quatre  ans,  comme  gouvernante  des  enfants  de  mon 
frère.  Elle  s'y  trouvait  très-malheureuse,  et  elle  l'était 
en  effet,  car  ma  belle- sœurlui  faisait  payer  bien  cher  sa 
position  précaire  et  dépendante. 

Je  veux,  avant  toutes  choses,  transcrire  ici  un  por- 
trait de  cette  demoiselle,  fait  par  le  président  Hénault, 
afin  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  partialité,  si  je  le  faisais 
moi-même;  ensuite  je  raconterai  l'histoire  de  sa  nais- 
sance et  celle  de  ses  premières  années,  jusqu'à  son  en- 
trée dans  la  maison  de  mon  frère,  où  je  la  trouvai  pour 
mon  malheur.  Voici  le  portrait  tracé  par  le  président 
Hénault,  dans  une  lettre  ((u'il  m'écrivait  et  où  il  s'a- 
dressait à  elle  : 

«  Mademoiselle,  je  m'en  vais  vous  dire  comme  je 
vous  trouve  :  ceux  qui  croiront  que  vous  n'êtes  que  jja- 
rasite  ne  vous  reconnaîtront  guère  ;  vous  êtes  cosmo- 
polite, vous  vous  assortissez  à  toutes  les  situations.  Le 
monde  vous  plaît,  vous  aimez  la  solitude  ;  les  agré- 

1. 
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ments  vous  amusent,  mais  ils  ne  vous  séduisent  point. 
Voire  cœur  ne  se  donne  pas  à  bon  marché.  Il  lui  faut 
des  passions  fortes,  et  c'est  tout  au  mieux,  car  elles  ne 
reviennent  pas  souvent.  La  nature,  en  vous  mettant 
dans  un  état  ordinaire,  vous  a  donné  de  quoi  le  rele- 
ver. Votre  âme  est  noble  et  élevée,  et  vous  ne  resterez  ja- 
mais dans  la  foule.  Il  en  est  de  même  de  votre  personne  ; 
elle  est  distinguée,  et  vous  attirez  l'attention  sans  être 
belle.  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  piquant;  on  met- 
trait de  l'obstination  à  vous  tourner  la  tête,  mais  on  en 
serait  pour  ses  frais.  Il  faut  vous  attendre,  car  on  ne  vous 
ferait  pas  venir.  Votre  coquetterie  est  impérieuse  ;  vous 
êtes  sur  la  rêvasserie  comme  notre  maîtresse ,  vous  n'y 
entendez  pas  plus  qu'à  la  musique,  et  c'est  en  quoi  vous 
êtes  diJBTérente;  mais  vous  avez  deux  choses  qui  ne  vont 
guère  ensemble  :  vous  êtes  douce  et  forte  ;  votre  gaieté 
vous  embellit  et  relâche  vos  nerfs,  qui  sont  trop  tendus. 
Votre  avis  est  à  vous  et  vous  laissez  aux  autres  le  leur; 
vous  voyez  tout  à  vue  d'oiseau  ;  vous  êtes  extrêmement 
polie,  vous  avez  deviné  le  monde;  on  aurait  beau  vous 
trrmsnlanter,  vous  prendriez  racine  partout;  vous  re- 
garderiez à  Madrid  à  travers  une  jalousie;  vous  mettriez 
votre  fichu  de  travers  à  Londres  ;  àConstantinople,  vous 
dire/,  au  Grand  Seigneur  que  vous  n'avez  pas  les  pieds 
poudreux  ;pour  l'Italie,  je  ne  vous  conseillerais  pas  trop 
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d'y  aller,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  attraper  quelque 
père  de  l'Eglise.  En  tout,  vous  n'êtes  pas  une  personne 
comme  une  autre;  et,  pour  finir  comme  Arlequin  par 
un  coup  de  sangle,  vous  me  plaisez  beaucoup.  » 

Il  y  avait  du  vrai  dans  tout  cela;  j'en  conviens,  et  en 
ôtant  la  partialité  d'un  homme  qui  proposa  à  made- 
moiselle de  Lespinasse  de  l'épouser,  lorsqu'elle  me 
quitta. 

Maintenant,  voici  l'histoire  de  cette  demoiselle  et 
celle  de  ses  parents.  Cela  vaut  la  peine  de  se  reposer 
un  peu. 


II 


Mademoiselle  de  Lespinasse  était  fille  naturelle  de 
madame  la  marquise  d'Albon,  dont  mon  frère  avait 
épousé  la  fille  légitime.  Elle  était  donc,  par  conséquent, 
la  sœur  naturelle  de  ma  belle-sœur. 

Madame  la  marquise  d'Albon  habitait  Lyon;  elle 
était  alors  fort  jeune  et  fort  belle,  et  l'une  des  femmes 
les  mieux  placées  et  les  plus  agréables  de  la  province. 
Elle  n'aimait  pas  son  mari,  elle  avait  même  pour  lui 
une  sorte  d'éloignement,  dont  elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  triompher  tout  à  fait,  lorsqu'elle  le  dut,  par 
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reconnaissance,  après  ce  qui  se  passa  lors  de  la  nais- 
sance de  sa  fille. 

Madame  de  Vichy,  ma  belle-sœur,  était  déjà  née 
'orsque  sa  mère  fit  un  voyage  à  Paris  pour  y  rencon 
trer  quelques  personnes  de  sa  famille  qui  se  rendaient 
à  la  cour.  Elle  y  vit  très-bonne  compagnie,  s'amusa 
fort  et  ne  laissa  rien  en  arrière  de  ce  qui  était  curieux. 

C'était  justement  l'époque  des  miracles  de  M.  le  dia- 
cre Pâr^:  'ai  cimetière  Saiiit-Médard,  et  elle  avait  fait 
le  projet  de  s'y  rendre  avec  deux  ou  trois  amies  cl 
quelques  chevaliers;  on  ne  pouvait  aller  là  sans  cet 
accompagnement  ;  seulement,  il  fallait  avant  tout  garder 
son  sérieux  ;  car,  en  se  moquant  des  convulsionnaires, 
on  était  à  peu  près  sûr  de  se  faire  assommer. 

Ils  partirent  gaiement,  joyeusement,  se  promettant 
un  grand  plaisir  de  cette  visite,  et  bien  déguisés  en  gri- 
settes  et  en  commis.  Madame  d'Albon  était  charmante 
sous  ce  costume.  Elle  avait  une  grâce  distinguée  à  faire 
tourner  la  tète  de  tous  ceux  qui  la  voyaient  ainsi. 

Arrivés  sur  le  tombeau  du  saint  diacre,  ils  aperçu- 
rent la  congrégation  pieusement  agenouillée  autour 
d'une  vieille  femme  exécutant  des  sauts  de  carpe  avec 
une  agilité  merveilleuse.  C'était  véritablement  un  mi- 
racle; elle  ne  louchait  la  terre  que  pour  reprendrs  son 
élan,  comme  sur  un  tremplin  de  bateleur. 
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Ce  cimetière  Saint-Médard  était  l'endroit  de  tout  Pa- 
ris où  il  se  nouait  le  plus  d'intrigues,  ces  béates  per- 
soanes  ayant  l'imagination  très-vive  et  la  chair  fort 
tendre.  Aussi  les  jeunes  seigneurs  se  déguisaient  assi- 
dûment et  allaient  par  là  chercher  fortune. 

Ge  jour-là,  justement,  quelques-uns  d'entre  eux 
étaient  de  maraude  et  ne  manquèrent  pas  de  remar- 
quer la  belle  d'Albon,  agenouillée  comme  les  autres  et 
jtrenant  un  air  confit,  afin  de  ne  pas  éclater  de  rire. 

Ils  se  la  montrèrent  et  s'engagèrent  à  l'attaquer.  Le 
duc  de  Richelieu,,  doyen  en  chef  do  cette  folle  bande, 
prétendit  qu'elle  avait  les  mains  bien  blanches  pour 
une  fille  de  saint  Paris,  qui  ne  se  les  lavait  jamais. 

—  Je  vous  en  parle  en  connaissance  de  cause;  je  l'ai 
vu  maintes  fois  chez  ma  belle-mère,  qu'il  avait  entre- 
pris de  convertir,  et  qui  ne  souffrait  pas  qu'il  entrât 
chez  elle  avant  d'avoir  passé  par  le  baquet. 

—  C'est  peut-être  une  dame  déguisée  ;  il  y  en  a  beau- 
coup ici.  C'est  comme  un  bal  masqué. 

—  Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  faire,  mei- 
sieurs,  dit  un  autre. 

—  Bah  !  ces  dames  aiment  beaucoup  qu'on  leur 
manque  de  respect. 

De  propos  en  propos,  ils  se  rapprochèrent  de  la 
marquise,  qui  les  voyait  venir,  et  qui  ne  comprenait 
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pas  ce  qu'ils  lui  voulaient.  Elle  ne  songea  pas  au  dé- 
guisement, tout  en  faisant  la  réflexion  que  ces  jeunes 
courtauds  de  boutique  avaient  l'air  fort  distingué  et 
étaient  vêtus  d'étoffes  très-fines. 

Un  d'eux,  jeune  et  beau,  avait  un  air  tout  candide  et 
tout  honnête,  dont  elle  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer la  bonne  grâce;  il  s'agenouilla  à  côté  d'elle,  et 
commença  la  conversation  par  un  grand  éloge  de  saint 
Paris 

La  marquise  répondit,  par  amusement.  Il  reprit  en- 
suite la  litanie  et  la  conversation. 
-  Vous  êtes...? 

—  Ravaudeuse,  monsieur,  répliqua-t-elle.  Et  vous, 
monsieur  ? 

—  Confiseur,  mademoiselle. 

—  Oh!  le  joli  métier!  On  mange  des  dragées  toute 
la  journée. 

—  Les  aimez-vous,  les  dragées,  mademoiselle? 

—  Si  je  les  aime,  monsieur  ! 

—  Si  j'osais  vous  en  offrir,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  donc  le  maître  de  votre  marchandise, 
vous  n'avez  pas  de  patron  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  suis  maître. 

—  Ouest  votre  boutique, j'irai  vous  acheter  des  ave- 
lines. 
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—  Ahl  mademoiselle,  elle  n'est  pas  ici,  elle  est  à 
Verdun. 

—  Vous  vendez  donc  des  anis? 

—  Je  vends  tout  ce  que  vous  voudrez  m'acheter,  ma- 
demoiselle, ou  plutôt  tout  ce  que  vous  voudrez  bien  me 
permettre  de  vous  offrir.  Où  demeurez-vous? 

Madame  d'Albon,  emarbrassée,  jeta  l'adresse  de  sa 
femme  de  chambre.  On  l'appelait,  ses  compagnes  vou- 
laient s'en  aller  ;  le  jeune  homme  les  suivit  de  loin,  la 
marquise  en  était  troublée.  On  la  plaisanta  sur  sa  con- 
quête ;  elle  répondit  en  jouant,  et  l'on  n'y  pensa  plus. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Augustine,  femme  de 
chambre  de  la  marquise  reçut  une  manne  de  dragées, 
de  fruits  confits,  de  toute  sorte  de  friandises,  déposées 
chez  le  portier  par  un  beau  garçon  qui  devait  en  venir 
prendre  la  réponse. 

Mademoiselle  Augustine  était  aussi  jeune  que  sa  maî- 
tresse et  presque  aussi  belle  ;  elle  prit  le  présent  à  son 
adresse  et  n'en  parla  pas  en  recommandant  néanmoins 
que,  si  le  beau  jeune  homme  reparaissait,  on  la  pré- 
vint. 

Il  revint,  en  effet,  dès  le  lendemain  ;  on  alla  cher- 
cher la  belle  ;  elle  descendit  et  se  trouva  en  face  d'un 
charmant  inconnu,  auquel  elle  fit  sa  mise  la  plus 
agréable. 
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—  Voilà  mademoiselle  Augustine,  monsieur,  dil  la 
complaisante  portière. 

—  Mademoiselle  Augustine?  mademoiselle  Augustine, 
ravaudeuse? 

—  Mademoiselle  Augustine,  femme  de  chambre  de 
madame  la  marquise  d'Albon,  s'il  vous  plait,  monsieur, 
reprit  l'autre  d'un  ton  pincé  ;  qui  vous  parle  de  ravau- 
deuse? 

—  Ah!  pardon,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  vous,  alors. 
Il  s'en  allait  très-confus  et  très-penaud,  lorsqu'elle  le 

rappela. 

—  Un  instant,  monsieur,  un  instant,  entendons-nous. 
Un  aussi  beau  garçon,  qui  donnait  tant  de  douceurs, 

devait  savoir  en  contenir. 

—  Vous  corînaissez  donc  une  demoiselle  Augustine, 
avaudeuse? 

-  Hélas!  oui. 

—  Et  vous  croyiez  qu'elle  demeurait  céaus? 

—  Elle  m'avait  donné  son  adresse. 

—  Où  donc  l'avez-vous  vue,  sans  indiscrétionT 

—  Au  cimetière  Saint-Médard. 

—  Quand  cela? 

—  Avant-hier. 

—  Avant-hier?...  comment!  avant-hier?  N'avait-elle 
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pas  un  bonnet  à  papillon,  un  tablier  bleu  de  ciel  et  une 
robe  d'indienne  fond  blanc? 

—  Oui,  mademoiselle;  vous  la  connaissez? 

—  Si  je  la  connais!  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
causer.  Revenez  ce  soir ,  montez  l'escalier  jusqu'au 
haut,  vous  verrez  une  porte  en  face,  la  clef  y  sera;  si  je 
n'y  suis  pas,  attendez-moi,  vous  en  saurez  davantage* 

Le  jeune  homme  partit,  avec  force  remercîments,  et 
promit  de  revenir  à  l'heure  indiquée.  Il  trouva  made- 
moiselle Augustine  au  gîte.  Elle  commença  par  lui  faire 
mille  questions  sans  répondre  à  aucune  des  siennes, 
l'examinant  pendant  ce  temps  d'un  œil  de  connais- 
seuse, et,  lorsqu'elle  se  fût  assurée  de  ce  qu'elle  soup- 
çonnait, elle  le  regarda  bien  en  face,  entre  les  deux 
yeux,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  monsieur,  d'après  les  renseignements 
que  vous  me  donnez,  je  vais  vous  bailler  un  conseil 
d'ami  :  renoncez  à  votre  poursuite. 

—  Moi  !  et  pourquoi? 

—  Parce  que  celle  que  vous  croyez  votre  égale  est 
une  grande  dame,  et  que  vous  en  seriez  quitte  pour  être 
jeté  à  la  porte  par  ses  valets. 

—  Vous  croyez? 

Ce  vous  croyez  était  bien  impertinent  ou  bien  pré- 
somptueux :  la  fine  soubrette  ne  s'y  trompa  point. 
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—  A  moins  que  vous  ne  soyez  aussi  un  grand  sei- 
gneur; auquel  cas... 

—  Et  qui  peut  te  faire  penser  une  chose  aussi  ab- 
surde, ma  belle  enfant? 

—  Cette  réponse-là  même,  d'abord  ;  ce  tutoiement 
dont  vous  m'honorez,  et  qui  vous  vaudrait  un  bon  souf- 
flet si  vous  étiez  réellement  le  confiseur  de  Verdun; 
vos  mains  si  fines  et  votre  linge  de  Hollande,  et  puis  la 
manne  de  dragées,  attachée  de  faveurs  roses,  avec  de 
beaux  cornets  en  satin  :  un  garçon  confiseur  n'a  pas  de 
ces  idées-là  ;  elle  m'avait  déjà  semblé  suspecte  avant  de 
vous  avoir  vu. 

—  Et  si  j'étais  un  grand  seigneur  en  effet,  aurais-je 
moins  de  chances  d'être  rais  à  la  porte? 

—  Dame  !  monsieur,  c'est  à  vous  d'en  juger.  Voici 
la  carte  du  pays  :  nous  sommes  de  province,  nous  avons 
vingt-cinq  ans,  nous  sommes  de  qualité,  nous  abhor- 
rons notre  mari,  nous  aimons  à  rire,  nous  adorons  les 
romans,  nous  sommes  coquette  et  nous  ne  détestons 
pas  les  jolis  seigneurs  lorsqu'ils  sont  aimables. 

— -  Eh  1  eh  !  qu'en  dis-tu  toi-même,  Auguslineî  As-tu 
envie  de  te  marier? 

—  J'ai  cinq  ou  six  amoureux. 

—  Veux-tu  une  dot? 

—  Est-ce  que  cela  se  refuse! 
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—  Aide-moi  alors,  et  je  te  promets  la  dot  et  le  maii. 

—  Vous  serait-il  égal  de  donner  l'un  sans  l'autre  ? 

—  Tu  ne  veux  pas  du  mari? 

—  Non. 

—  L'exemple  de  ta  maîtresse  ne  t'encourage  pas? 

—  Oh  l  non. 

—  Eh  bien,  laissons  le  mari  eu  route  et  ne  parlons 
que  de  la  dot. 

—  Votre  nom,  monsieur? 

—  Pourquoi  faire? 

—  C'est  mon  répondant. 

—  Ah!  oui;  je  n'avais  pas  prévu  celui-là.  Tudieu! 
quelle  fille  de  tète! 

—  Enfin,  qui  êtes-vous? 

—  Le  chevalier  de  Pontcarré,  ma  mie.  J'ai  quelque 
bien,  je  suis  libre  et  fort  généreux. 

—  Très-bien.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  Richelieu. 

—  Parfait. 

—  El  ta  maîtresse? 

—  Pardi  1  je  ne  puis  vous  le  cacher,  il  vous  sera  très- 
facile  de  le  savoir  :  c'est  la  marquise  d' Al  bon. 

—  Elle  ne  va  pas  à  la  cour? 

—  Non.  Elle  n'est  ici  qu'en  passant,  et  le  in:ui  n'a 
pas  voulu  se  mettre  en  dépense. 
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—  OÙ  peut-on  la  voir? 

—  Partout  où  se  montre  une  jolie  femme. 

Après  cette  conversation,  dans  laquelle  lechevalief 
donna  des  arrhes  de  plus  d'une  façon  peut-être,  un 
plan  fut  dressé  entre  eux,  et,  dès  le  soir  même,  l'exé- 
cution commença  par  l'envoi  d'une  seconde  manne  de 
dragées,  autrement  élégante  et  riche  que  la  première. 

En  déshabillant  sa  maîtresse,  Augustine  lui  dit,  avec 
un  coup  d'oeil  observateur  : 

—  En  vérité,  madame,  il  m'arrive  une  chose  bien 
étrange, 

—  Quoi  donc? 

—  On  a  apporté  pour  moi  une  manne  de  dragées 
magnifiques,  à  l'adresse  de  mademoiselle  Augustine, 
ravaudeuse,  de  la  part  de  Louis  Giraud,  marchand  d'a- 
nis  à  Verdun. 

—  Ah!  vous  l'avez  reçue? 

—  Oui,  madame;  et  pourquoi  pas? 

—  Parce  que...  Vous  connaissez  ce  Louis  Giraud? 

—  Non,  madame,  pas  du  tout. 

—  Mais  alors... 

—  Alors? 

—  Comment  avez-vous  reçu  son  présent!  iî  n'est 
pas  pour  vous. 

—  Ma  foi  I  madame,  ce  qui  est  bon  à  prendre... 
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—  Est  bon  à  rendre,  mademoiselle. 

—  Cependant  je  ne  le  rendrai  pas. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment. 

—  Vous  m'en  donnerez  un  peu,  pourtant? 

—  Oh  !  tant  que  madame  voudra. 

—  J'y  ai  bien  quelques  droits,  je  ne  vous  le  cache 
pas. 

—  Vous,  madame  ? 

—  Oui,  moi.  Je  suis  mademoiselle  Augustine,  ra- 
vaudeuse. 

Elle  lui  raconta  son  aventure,  en  riant  comme  une 
folle  et  en  faisant  néanmoins  l'éloge  de  Louis  Giraud, 
qui  lui  avait  paru  un  fort  beau  garçon,  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  fort  bonnes  manières. 

Augustine  écouta,  rit  avec  sa  maîtresse,  se  mit  au 
mieux  dans  ses  bonnes  grâces,  lui  apporta  ses  dragées; 
et,  pour  ce  jour-là,  il  n'en  fut  pas  dit  davantage. 

L'intrigue  commença  et  se  fila  merveilleusement. 
La  soubrette  parlait  sans  cesse  de  ce  pauvre  Louis 
Giraud,  qui  se  mourait  d'amour,  qui  avait  découvert 
le  rang  de  la  marquise ,  et  qui ,  malgré  cela,  sans 
conserver  la  moindre  espérance,  s'obstinait  à  l'ado- 
rer. 

—  Madame,  il  en  perdra  l'esprit,  disait-elle  un  matin. 
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—  C'est  bien  malheureux  ! 

—  Madame,  il  est  au  désespoir,  reprenait-elle  un 
autre  jour. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Madame,  il  est  là,  dans  la  rue,  sous  la  fenêtre, 
depuis  plus  de  trois  heures. 

—  Qu'il  y  reste. 

Chaque  jour,  il  y  avait  un  nouvel  incident  ;  chaque 
jour,  on  parlait  du  confiseur  et  de  sa  flamme.  Ma- 
dame d'Albon  ne  s'y  arrêtait  point,  elle  traitait  légère- 
ment cette  aventure;  mais  elle  y  pensait,  néanmoins  , 
et,  lorsqu'elle  ne  croyait  pas  être  vue,  elle  regardait 
dans  la  rue  le  beau  jeune  homme,  à  travers  les  rideaux  ; 
elle  le  trouvait  toujours  plus  distingué,  plus  charmant, 
et  elle  disait,  en  soupirant  tout  bas  : 

—  Quel  dommage  ! 

Tout  à  coup  elle  ne  le  vit  plus.  Augustine,  à  qui  elle 
avait  sévèrement  défendu  de  l'ennuyer  davantage  de 
cette  histoire,  n'en  ouvrait  plus  la  bouche.  Madame 
d'Albon  n'avait  garde  de  la  provoquer;  mais,  enfln, 
elle  s'impatienta,  elle  amena  la  chose  de  loin,  et  s'in- 
forma du  pauvre  amoureux  au  milieu  d'une  plaisan- 
terie. 

—  Ne  riez  pas,  madame,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire» 
— -  Comment  cela? 
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—  C'est  que  le  pauvre  garçon  n'est  peut-être  plus 
au  monde  à  présent.. 

—  Il  est  malade? 

—  Madame,  il  est  peut-être  plus  que  malade,  il  est 
peut-être  mort,  je  le  crains. 

—  Mort!  Et  de  quoi? 

■—  Mort  pour  vous,  madame,  mort  noyé;  il  s'est  jeté 
à  la  rivière. 

—  Ce  n'est  pas  possible  1  s'écria  madame  d'Albon  en 
pâlissant. 

—  Madame,  cela  est  possible,  puisque  cela  est  vrai. 
La  bonne  pièce  fit  semblant  de  s'essuyer  les  yeux. 

—  Coiite-moi  cela,  conte-moi  cela.  Augusline!  qu'est- 
il  arrivé? 

—  Il  est  arrivé,  madame,  que  vous  m'avez  défendu 
de  vous  parler  de  lui,  que  je  lui  ai  dit  cela  pour  qu'il 
me  laissât  tranquille,  et  qu'en  me  quittant,  il  est  allé  se 
jeter  à  l'eau. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Oui,  c'était  si  peu  de  chose  pour  vous,  et  il  était 
si  heureux  de  savoir  que  son  nom  arrivait  par  moi  à 
vos  oreilles  !  Vous  lui  avez  ôté  son  seul  bonheur,  le  dé- 
sespoir l'a  pris. 

—  Èsl-il  mort  ? 

—  11  n'en  vaut  guère  mieux.  On  l'a  repêché,  mais 
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il  n'a   pas  repris  connaissance  depuis   avant-hier... 

—  Augustine ,  il  faut  y  aller  sur-le-champ.  Où 
est-il? 

—  A  l'hôpital,  madame,  jusqu'à  ce  qu'on  puisse  le 
transporter  chez  lui.  On  l'a  mis  dans  un  lit  de  pauvre, 
lui,  si  soigneux,  si  élégant  1...  et  c'est  pourtant  pour 
vous,  madame.  Je  ue  voudrais  pas  avoir  cela  sur  la 
conscience. 

Madame  d'Albon  ne  répondit  pas.  Elle  resta  seule 
tOLite  la  journée,  attendant  impatiemment.  Augustine, 
était  allée  savoir  des  nouvelles  du  jeune  homme;  elle 
revint  annoncer  qu'il  était  toujours  dans  le  même  état. 

—  On  en  désespère  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  madame  ;  mais  il  faudrait  un  mi- 
racle pour  le  sauver. 

—  Dieu  le  fera. 

—  Ou  bien  vous,  madame. 

—  Moi  !  Comment? 

—  Un  mot  de  vous,  un  seul  mot,  et  il  vivra. 

—  Quoi!  vous  voulez  que  j'aille  voir  cet  homme? 
Vous  êtes  folle,  ma  mie  ! 

—  Non  pas  le  voir;  écrivez,  ou  autorisez-moi  à  lui 
dire  de  votre  part  que  vous  voulez  qu'il  vive. 

—  Vous  me  jetez  là  dans  un  grand  embarras. 

—  Madame,  c'est  de  l'humanité. 
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—  Mademoiselle,  ce  n'en  est  pas  moins  fort  dés- 
agréable. 

—  Hélas!  madame,  ce  n'est  pas  ma  faute;  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  été  au  cimetière  Saint-Médard  en  ra- 
vaudeuse. 


III 


Augustme  obtint  la  bonne  parole,  et,  huit  jours  après, 
madame  d'Albon,  en  se  mettant  à  son  balcon,  aperçut 
le  convalescent  dans  la  rue,  pâle  et  se  soutenant  à 
peine.  Il  la  salua  jusqu'à  terre;  elle  lui  répondit  par  un 
sourire  plus  avenant  que  de  coutume,  mais  elle  se  re- 
tira assez  promptement. 

Le  lendemain,  il  y  était  encore,  et,  chaque  jour,  elle 
se  montrait  un  peu  plus  longtemps  à  sa  fenêtre. 

—  Madame,  dit  Augustine,  voici  une  autre  invita- 
tion :  il  voudrait  vous  parler. 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Madame,  il  se  tuera  encore. 

—  J'en  suis  désolée;  mais  il  faut  en  rester  là. 

—  Savez-vous  que  c'est  bien  difficile  à  arranger,  et 
que  je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place  ? 

—  Ni  moi. 

a. 
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Ce  mot  naïf  lui  échappa,  mais  il  peignait  bien  cf 
qu'elle  éprouvail  en  ce  moment. 

Un  attrait  invincible  l'entraînait  vers  ce  jeune  homme  ; 
elle  se  surprenait  à  le  regarder  des  heures  entières, 
bien  cachée,  croyait-elle,  et  à  bâtir  des  châteaux.,  des 
chimères  qui  la  transportaient  très -loin.  Il  avait  Taii 
si  distingué,  des  façons  si  charmantes!  ce  devait  être  au 
moins  un  prince  déguisé  ;  jamais  un  confiseur  n'avail 
eu  pareille  tournure. 

La  nouvelle  prétention  qu'il  affichait,  cependant,  ne 
pouvait  être  admise  ;  la  voir  chez  elle!  lui  parler!  Pour 
qui  la  prendrait-on?  Quelle  idée  sa  femme  de  chambre 
en  aurait-elle?  où  cela  la  conduirait-il.  Elle  passa  la 
nuit  à  réfléchir;  elle  sonda  son  cœur  et  y  trouva  un 
sentiment  devenu  le  tyran  de  sa  vie,  il  l'entraînait,  il  la 
perdrait,  il  la  déshonorerait.  Elle  était  encore  maîtresse 
d'elle-même,  elle  sentit  qu'il  fallait  fuir,  et  que  la  faite 
seule  pouvait  la  mettre  à  l'abri. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  donna  des  ordres, 
et  mademoiselle  Augustine  resta  confondue  en  appre- 
nant qu'on  partait  pour  Lyon  le  jour  même.  Elle  essaya 
quelques  observations,  on  lui  imposa  silence,  et,  deux 
heures  après,  toute  la  maison  monta  en  carrosse  ;  à 
peine  la  fille  de  chambre  eût-elle  le  temps  de  prévenir 
le  chevalier  par  un  petit  mot. 
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Madame  d'Alhon  s'en  alla  tristement,  elle  parla  à 
peine  à  ses  gens,  et  arriva  à  Lyon  au  moment  où  on 
l'attendait  le  moins.  Elle  chercha  un  prétexte  d'inquié- 
tude, de  malaise,  l'envie  de  revoir  sa  fille.  Cela  fit  bien 
un  peu  causer,  mais  on  l'oublia. 

Trois  mois  après,  M.  d'Albon  quitta  Lyon  pour  un 
voyage  d'afiaires  où  il  devait  rester  fort  longtemps. 
Madame  d'Albon  était  triste  depuis  son  retour ,  elle 
fuyait  le  monde,  elle  se  renfermait  seule,  et,  toutes  les 
fois  qu'Augustine  prononçait  le  nom  de  Louis  Giraud, 
elle  la  faisait  taire. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  il  est  peut-être  mort  à  pré- 
sent, lui  dit-elle  un  jour. 

—  Ou  consolé,  répondit  la  marquise. 

M.  le  gouverneur  de  la  province  était  à  Lyon  en  ce 
moment  ;  il  y  donnait  des  fêtes  et  il  priait  vainement 
madame  d'Albon  d'y  paraître.  Elle  refusait  obstiné- 
ment. Cependant  on  parlait  d'une  journée  de  plaisirs 
dans  un  beau  château,  tout  près  de  la  ville,  et  qui  de- 
vait être  suivie  d'un  bal  de  nuit  et  d'un  souper  merveil- 
leux. Plusieurs  émissaires  lui  avaient  été  envoyés  ;  elle 
avait  persisté  dans  son  refus;  enfin,  la  veillCj  un  de 
ses  gens  lui  annonça  M.  le  duc  de  Pecquigny,  envoyé 
par  M.  le  gouverneur,  et  qui  demandait  instamment  la 
faveur  d'être  reçu. 
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Le  refuser  eût  été  malhonnête;  elle  donna  ordre  d 
l'introduire,  en  maudissant  les  nécessités  du  raond 
qui  l'arrachaient  à  ses  rêveries. 

Le  duc  entra  ;  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  devint  pâl 
comme  un  spectre.  C'était  la  vivante  image  de  Loui 
Giraud. 

H  parla.  C'était  sa  voix. 

Il  la  regarda.  C'était  son  regard. 

Elle  mit  la  main  sur  son  cœur,  qui  battait  bien  vite 
et,  sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  elle  lui  montra  ui 
siège. 

Le  duc  s'assit  et  commença  quelques  phrases  entre- 
coupées; il  était  aussi  ému  qu'elle, 

M.  de  Pecquigny  était  venu  avec  M.  le  duc  de  Ville 
roi,  ami  de  son  père  le  duc  de  Chaulnes,  pour  visite 
cette  province  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  il  assistait  î 
toutes  les  fêtes  et  y  cherchait  vainement  la  marquis< 
d'Albon,  la  fleur  de  beauté,  la  divinité  de  ces  lieux  ;  elU 
s'obstinait  à  vivre  dans  une  retraite  impénétrable,  ell( 
fuyait  ceux  qui  la  cherchaient  et  la  désiraient  avec  tan' 
de  passion.  Il  avait  pris  la  liberté  de  venir  de  la  part  di 
gouverneur,  de  la  part  de  tout  le  monde,  la  conjurei 
de  paraître  le  lendemain  à  cette  fête,  et  il  espérait  bien 
qu'elle  ne  voudrait  pas  lui  donner  la  honte  et  la  dou- 
leur d'un  refus. 
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Madame  d'Albon  répondit  simplement: 

—  J'irai,  monsieur. 

Le  jeune  duc  comprit  que  c'était  un  congé  et  se  re- 
tira. 

La  pauvre  femme  ne  se  connaissait  plus  elle-même, 
sa  tête  et  son  cœur  étaient  un  chaos;  elle  se  demandait 
si  elle  ne  rêvait  point. 

Était-ce  lui  ?  était-ce  une  ressemblance  invraisem- 
blable, inouïe?  Comment  le  savoir?  Elle  ne  le  lui  de- 
manderait pas  ;  mais  le  dirait-il  ? 

—  Ah  1  si  c'est  lui ,  pensa-t-elle,  il  se  trahira! 

Le  lendemain,  elle  se  fît  aussi  belle  que  trois  heures 
de  toilette  et  l'art  de  trois  filles  de  chambre  pouvaient  y 
contribuer.  Elle  regardait  Augustine,  qui  demeurait 
imperturbable  ;  elle  eut  cent  fois  sur  le  bout  des  lèvres 
une  question  qui  l'aurait  compromise;  elle  eut  la  force 
c'e  se  contenir. 

La  première  personne  qu'elle  aperçut  à  la  fête,  ce 
fut  le  duc  de  Pecquigny;  il  semblait  l'attendre,  et  se 
précipita  vers  elle  pour  lui  offrir  la  main.  Il  ne  la  quitta 
plus  :  tendre,  empressé,  charmant,  il  mit  tous  ses  soins 
à  lui  plaire,  il  lui  adressa  les  compliments  les  mieux 
tournés  et  les  regards  les  plus  amoureux  qu'il  put  ris- 
quer sans  attirer  l'attention  des  curieux. 

il  cherchait  à  l'emmener  dans    les  bosquets,  où 
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la  compagnie  était  dispersée  suivant  sa  fantaisie.  Elle 
s'était  munie  d'une  amie  laide  et  tenace,  qui  ne  la  quit- 
tait pas  et  qu'elle  maudissait  elle-même,  lorsque  sa 
grande  vertu  cédait  devant  son  cœur. 

On  n'a  de  ces  vertus-là  qu'en  province. 

Le  doute  subsistait  toujours  ;  deux  jumeaux,  deux 
fleurs  nées  sur  la  même  branche  n'étaient  pas  plus 
semblables  ;  cependant  était-ce  lui?  Elle  essaya  de  sor- 
tir de  peine  par  une  imprudence  ;  elle  parla  du  cime- 
tière Saint-Médard.  N'était-ce  pas  lui  donner  une  ou- 
verture pour  se  déclarer,  d'autant  plus  que  l'amie  n'y 
comprenait  rien? 

—  J'ai  vu  ces  malheureux,  dit-elle  après  avoir  amené 
de  loin  la  conversation  ;  je  les  ai  vus  avec  peine,  avec 
pitié  ;  ce  sont  des  fanatiques,  non  pas  dangereux,  je  le 
crois,  mais  misérables. 

—  Je  lésai  vus  aussi,  réponditsimpleraentleduc.  J'y 
suis  allé  comme  tout  le  monde,  comme  vous  sans  doute, 
madame  la  marquise,  sous  un  déguisement;  il  eût  été 
imprudent  d'approcher  d'eux  sans  cette  précaution. 

Elle  rougit  jusqu'aux  cheveux;  ce  devait  être  lui! 
L'amie  l'acheva. 

—  On  disait  ici  que  le  cimetière  Saint-Médard  était 
un  lieu  de  perdition,  où  se  nouaient  une  foule  d'intri- 
gues galantes,  où  une  honnête  femme  ne  pouvait  guère 
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aller  sans  se  faire  prendre  pour  ce  qu'elle  n'était  pas. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  madame.  Bien  des  in- 
trigues vulgaires  ont  pu  prendre  naissance  dans  cet  en- 
droit; mais  je  sais  au  moins  un  sentiment  né  d'une 
folle  plaisanterie  et  qui  est  devenu  pour  celui  qui  l'é- 
prouve une  chose  sérieuse  et  sacrée,  le  but  de  sa  vie, 
sa  seule  espérance  de  bonheur. 

—  C'est  vous  sûrement,  monsieur  le  duc? 

—  Oui,  madame,  c'est  moi. 

—  Auriez-vous  rencontré,  parmi  les  convulsionnai- 
res,  une  future  duchesse  de  Pecquigny? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  répondre  à  cette  ques- 
tion, madame. 

C'en  était  fait,  il  avait  tout  dit.  Madame  d'Albon  se 
troubla  assez  visiblement  pour  que  son  ombre  s'en 
aperçût. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  lui  demanda-t-elle.  Vous 
pâlissez  I  Voulez-vous  mon  eau  de  Luce  ou  mes  gouttes 
de  la  reine  de  Hongrie? 

—  Je  vous  remercie,  madame  ;  je  suis  fatiguée  seu- 
lement. Je  n'ai  pas  l'habitude  de  ce  bruit,  de  ce  monde  ; 
il  me  tarde  de  rentrer  chez  moi. 

—  Pas  avant  le  souper  et  le  bal,  au  moins,  madame. 

—  Je  ne  sais  monsieur  le  duc;  j'aurais  beaucoup 
mieux  fait  de  ne  pas  venir. 
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Ce  trouble,  ces  mois,  ces  regrets,  ces  craintes,  étaient 
autant  d'aveux  qu'elle  ne  pouvait  retenir.  L'heureux 
jeune  homme  le  comprit  bien,  11  craignit  de  l'effrayer 
en  lui  montrant  ce  bonheur,  et  tâcha  d'en  contenir 
l'expression.  Il  ne  se  permit  pas  un  regard  dont  elle 
pût  prendre  prétexte  pour  s'éloigner  de  lui. 

En  la  reconduisant  à  son  carrosse,  lorsqu'elle  voulut 
se  retirer,  il  ne  lui  serra  même  pas  la  main. 

En  rentrant,  elle  trouva  Augustine  et  baissa  les  yeux 
devant  elle  ;  elle  tremblait  pour  son  secret.  Le  lende- 
main, M.  le  gouverneur  et  le  duc  de  Pecquigny  vin- 
rent ensemble;  il  fallut  les  recevoir.  Le  duc  de  Villeroi 
engagea  la  marquise  à  dîner  au  gouvernement;  elle 
y  alla. 

Le  moyen  de  refuser  I 

Partout  elle  rencontrait  le  duc  de  Pecquigny,  et  par- 
tout elle  recueillait  de  nouvelles  preuves  de  sa  passion 
profonde,  de  son  respect  inaltérable  ;  quant  à  elle,  elle 
l'aimait  de  toute  son  âme,  elle  se  sentait  incapable  de  le 
lui  cacher  plus  longtemps.  Elle  eut  recours  une  se- 
conde fois  à  la  fuite,  le  meilleur  palliatif,  quand  il  est 
employé  à  temps. 

Elle  se  sauva  dans  le  fond  d'une  campagne  bien  sau- 
vage; elle  n'emmena  pas  Augustine,  elle  la  craignait  1 
elle  emmena  sa  sœur  de  lait,  femme  d'un  petit  bour- 
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geois  nommé  Lespinasse  ;  tous  les  deux  lui  étaient  dé- 
voués à  la  vie  et  à  la  mort. 

Huit  jours  se  passèrent  qui  lui  parurent  huit  siècles; 
le  neuvième,  elle  était  seule  et  rêveuse  dans  un  pavillon 
au  bout  du  parc,  loin  de  ses  gens,  loin  du  château;  elle 
pleurait  son  funeste  courage,  elle  s'accusait  elle-même 
de  ses  souffrances  et  de  celles  du  plus  parfait  amant 
qui  fût  jamais.  La  porte  s'ouvrit,  il  entra. 

En  une  seconde  il  fut  à  ses  pieds,  tremblant,  pâle, 
implorant  son  pardon  par  son  silence,  avec  une  élo- 
quence plus  persuasive  que  les  plus  longs  discours.  li 
la  trouvait  dans  un  moment  de  faiblesse  et  de  regrets, 
elle  lui  tendit  la  main,  elle  lui  pardonna;  un  quart 
d'heure  après,  ils  n'avaient  plus  de  secrets  l'un  pour 
l'autre,  et,  lorsque,  le  lendemain,  la  petite  Lespinasse 
voulut  entrer  chez  sa  sœur  de  lait,  il  lui  sembla  en- 
tendre deux  voix  qui  s'entretenaient. 

Quant  à  ce  qui  se  passa  entre  les  amoureux,  si  vous 
avez  aimé,  vous  le  devinerez  bien  vile  et  je  n'auriu  pas 
besoin  de  vous  le  dij-e. 
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IV 


Cet  amour  fut  comme  un  beau  roman .  Le  duc  et  la 
marquise  s'aimèrent  avec  passion ,  ave€  ivresse.  Made- 
moiselle de  Lespinasse,  on  le  voit,  avait  de  qui  tenir 
et  n'a  pas  dérogé.  Pour  être  plus  à  l'aise,  ils  restèrent 
dans  cette  même  retraite,  sans  autre  confidente  ni  so- 
ciété que  la  sœur  de  lait,  complaisante  et  sûre  amie  qui 
ne  les  trahirait  pas. 

Mais  les  amours  passionnées  ont  toujours  une  fin 
douloureuse  ;  il  semble  qu'ils  appellent  les  catastrophes 
et  qu'ils  portent  en  eux-mêmes  le  germe  de  leur  des- 
truction. 

M.  d'Albon  avait  un  cousin  germain  qui,  depuis  long- 
temps, guignait  la  marquise  et  attendait  le  moment  fa- 
vorable pour  arriver  jusqu'à  son  cœur.  Il  apprit,  —  tout 
sj  sait,  en  province  surtout!  —  il  apprit  dans  sa  retraite 
la  disparition  du  beau  Pecquigny,  et,  avec  un  peu  d'a- 
dresse, quelques  pistoles  données  à  Augustine,  furieuse 
d'avoir  été  remplacée  dans  ses  fonctions,  il  sut  ce  qu'il 
voulait  savoir.  C'était  un  homme  de  résolution  et  de 
volonté,  un  de  ces  hommes  qui,  nés  dans  le  bas  de 
l'échelle  sociale,  font  ordinairement  les  criminels  et  les 
assassins. 
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11  alla  rôder  autour  du  château  ,  où  personne  n'en- 
trait ;  il  s'assura  que  personne  n'en  sortait  non  plus  ; 
que  la  marquise  était  seule  avec  sa  sœur  de  lait  et  quel- 
ques domestiques;  du  beau  duc,  pas  question!  On  le 
cachait  évidemment.  Il  décida  qu'il  le  saurait. 

Eu  effet,  le  voilà  arrivant  à  grands  fracas,  demandant 
qu'on  ouvre  les  grilles,  criant  qu'il  est  le  vicomte  de 
Sainte-Luce,  le  cousin  germain  de  M.  d'Albon  et  qu'il 
vient  de  sa  part. 

On  le  refusa  d'abord,  on  lui  jura  que  madame  la 
marquise  n'y  était  pas  ;  et,  comme  il  insistait,  en  ju- 
rant qu'il  ne  partirait  pas  sans  la  voir,  il  vint  uu  or- 
did  de  le  laisser  pénétrer. 

Madame  d'Albon  le  reçut  du  haut  de  sa  grandeur, 
lui  demanda  pourquoi  il  osait  ainsi  forcer  sa  porte  et 
d    juel  droit  il  entrait  chez  elle  d'autorité. 

—  D'abord,  parce  que  je  viens  de  la  part  de  mon 
cousin,  et  ensuite  parce  que  je  vous  aime. 

—  Vous  m'aimez? 

—  Ohî  ne  préparez  pas  vos  rigueurs,  ma  cousine; 
je  vous  aime,  non  plus  comme  autrefois,  c'est  en  ami 
seulemeii.  ;  et,  en  ami,  je  viens  vous  avertir  de  ce  qui 
se  passe  et  de  ce  qui  se  dit  contre  vous ,  afln  d'essayer 
d'y  mettre  un  terme. 

—  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 
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—  Il  est  inutile  de  dissimuler,  ma  cousine,  je  sais 
tout. 

—  Et  que  savez-vous,  monsieur? 

—  Mon  Dieu!  je  sais  que  M.  de  Pecquigny  est  ici 
avec  vous,  que  vous  vous  aimez  comme  dans  les  ro- 
mans, que  vous  vous  êtes  connus  à  Paris,  au  cimetière 
Saint-Médard ,  sous  un  double  déguisement  :  d'abord 
Louis  Giraud,  puis  le  chevalier  de  Pontcarré,  et  tout 
cela  cachant  le  fils  du  duc  de  Chaulnes. 

Il  savait  toutl  Madame  d'Albon  eut  le  courage  de 
mentir  efTrontément,  elle  cria  que  c'était  une  calomnie, 
elle  le  soutint,  elle  le  jura,  elle  alla  jusqu'à  offrir  à  son 
cousin  rester  au  château  pour  se  convaincre  qu'elle 
y  était  seule,  se  fiant  sur  Julie  Navarre,  qui  lui  avait 
promis  de  tout  arranger. 

Le  vicomte  la  prit  au  mot  et  resta.  Il  s'installa  dans 
la  chambre  du  marquis,  qui  lui  fut  offerte,  et  de  là,  il 
se  mit  à  examiner,  en  teignant  la  plus  grande  confiance. 

Il  comprit  qu'on  avait  caché  le  duc,  il  comprit  aussi 
qu'il  n'y  aurait  rien  à  voir  ni  à  examiner  taut  que  du- 
rerait le  jour,  mais  que,  la  nuit,  on  se  réunirait,  ne 
fût-ce  que  pour  se  concerter  sur  le  parti  à  prendre.  En 
conséquence,  une  seule  chose  restait  à  faire:  surveil- 
ler les  abords  de  la  chambre  de  la  marquise,  et  mon- 
trer une  confiance  absolue. 
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Passé  maître  en  dissimulation,  le  vicomte  n'eut  pas 
(le  peine  à  tromper  deux  femmes  franches  et  loyales, 
qui  se  croyaient  très-sûres  de  leurs  moyens  de  défense, 
et  qui  n'avaient  aucune  connaissance  positive  de  ce  ca- 
ractère infernal. 

M.  de  Sainte-Luce  se  montra  ami  dévoué,  sincère, 
conseiller  affectueux,  il  plaignit  sa  cousine  d'être  expo- 
sée à  des  propos  qu'elle  ne  méritait  point,  et  lui  oflVit 
son  assistance  pour  la  défendre  aussi  bien  vis-à-vis  de 
son  mari  que  vis-à-vis  du  public. 

—  Car,  ajoutait-il,  je  puis  mieux  que  personne  cer- 
tifier que  vous  êtes  ici  bien  seule  et  bien  innocente  ;  je 
le  vois;  on  me  croira,  n'en  doutez  pas;  tranquillisez- 
vous  donc. 

Lorsqu'il  eut  endormi  les  soupçons ,  au  bout  de 
quelques  jours,  il  commença  à  agir. 

11  s'enferma  ostensiblement  dans  sa  chambre  en  ren- 
trant le  soir;  mais  il  se  ménagea  une  sortie,  par  un 
petit  degré  assez  éloigné  de  son  appartement,  et  auquel 
il  communiquait  par  des  cabinets.  Les  issues  étaient 
condamnées  ;  mais,  à  force  de  patience  et  de  travail  se- 
cret, il  les  rétablit. 

Un  soir  alors,  très-sûr  de  son  fait ,  il  alla  s'embus- 

quei  dans  un  réduit  à  mettre  le  bois,  situé  en  face  de 

l'appartement  de  la  marquise.  Il  se  munit  d'un  fusil, 
r,  o 


38  LES    CONFESSIONS 

arme  légère  et  sûre,  on  ne  savait  pas  ce  qui  pouvai* 
arriver. 

H  vit  très-bien  le  duc  entrer,  conduit  par  Julie;  il 
compta  les  heures  du  tête-à-tète ,  et,  lorsque  l'amant 
sortit  de  chez  madame  d'Albon ,  toujours  avec  la  Gdèle 
amie,  il  les  suivit  de  loin  pour  connaitre  le  lieu  où  on 
le  cachait. 

Muni  de  semelles  de  feutre,  il  ne  menait  aucun  bruit. 

M.  de  Pecquigny  quitta  le  château  et  fut  reconduit 
jusqu'à  un  pavillon,  le  même  où  il  avait  surpris  la 
marquise- 

On  y  avait  pratiqué  adroitement  une  cachette,  non 
pour  celle  intention,  mais  pour  y  entasser  des  armes 
au  temps  de  la  Ligue,  ou  peut-être  même  pour  y  rete- 
nir quelque  prisonnier  d'importance.  La  marquise  con- 
naissait cette  cachette;  elle  était  loin  de  se  douter 
qu'elle  s'en  servirait  un  jour. 

Le  plan  du  vicomte  fut  bientôt  dressé.  L'amoureux, 
passait  justement  sons  sa  fenêti'e,  an  rez-de-chaussée, 
pour  arriver  chez  sa  maîtresse;  rien  de  plus  facile  que 
de  la  tenir  ouverte,  de  se  mettre  en  embuscade,  et 
d'envoyer  une  balle  au  visiteur  noclurne.  Le  prétexte 
n'était  pas  difTicile  non  plus  :  à  celle  heure,  les  voleurs 
seuls  errent  autour  des  habitations,  lorsqu'il  ne  se 
trouve  au  logis  que  d'honnêtes  femmes,  et  la  vertu  de  la 
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marq  uise  lui  était  trop  connue  pour  qu'il  put  douter  d'elle. 

Julie  ne  conduisait  le  duc  que  jusqu'à  la  porte  du 
château,  qu'elle  refermait  doucement  sur  lui.  Il  venait 
également  seul,  par  une  longue  allée,  juste  en  face  de 
la  croisée  traîtresse;  tout  était  donc  bien  combiné.  Le 
vicomte  se  vengeait,  il  vengeait  son  cousin  et  il  ne  com- 
promettait pas  trop  la  réputation  de  sa  cousine,  puis- 
qu'encas  de  découverte,  on  pouvait  nier  sa  complicité. 

Il  fut  charmant  toute  cette  journée;  il  annonça  son 
départ  prochain;  il  montra  des  regrets,  une  amitié  vive 
et  désintéressée,  une  confiance  surtout  absolue.  La 
marquise  était  heureuse  de  l'avoir  mal  jugé  et  se  félici- 
tait du  changement  opéré  en  lui.  Ils  ne  se  quittèrent 
presque  pas,  et,  en  se  séparant  après  le  souper,  le  vi- 
comte lui  dit  bonsoir  et  lui  baisa  la  main  plus  tendre- 
ment qu'à  l'ordinaire. 

Il  tint  ses  persiennes  fermées  ou  du  moins  rappro- 
clces  l'une  de  l'autre,  sa  fenêtre  ouverte,  arma  son 
fusil  et  attendit;  il  n'attendit  pas  longtemps.  Leduc 
parut  au  bout  de  l'allée,  marchant  avec  précaution, 
pour  éviter  de  faire  crier  le  sable  sous  ses  pieds,  re- 
gardant autour  de  lui  et  semblant  redouter  une  sur- 
prise; son  chapeau  rabattu  sur  ses  yeux,  un  grand 
manteau,  le  rendaient  méconnaissable;  cependant  son 
ennemi  ne  s'y  trompa  pas. 
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Lorsqu'il  le  vit  à  sa  portée,  il  écarta  légèrement  ses 
persiennes.  Ce  bruit,  si  léger  qu'il  fût,  inquiéta  l'amou- 
reux; il  s'arrêta  et  donna  ainsi  plus  de  facilité  à  son 
assassin.  Celui-ci  l'ajusta  comme  un  lièvre,  tira  et  le 
vit  tomber  sous  le  coup.  Cela  fait,  il  sauta  par  la  croi- 
sée, cria:  «  Au  voleur I  »  appela  toute  la  maison  et 
courut  vers  sa  victime  avec  toutes  les  apparences  d'un 
empressement  bien  justifie. 

Les  domestiques  s'éveillèrent  ;  mais,  avant  eux,  la 
marquise  et  Julie  avaient  paru  :  la  marquise,  à  moitié 
folle  de  douleur,  courant  dans  l'allée,  les  cbeveux  au 
vent,  en  manteau  de  lit  et  poussant  des  cris  déchirants, 
pendant  que  Julie  s'efforçait  en  vain  de  lui  imposer  si- 
lence et  de  lui  rappeler  le  soin  de  sa  dignité  et  de  sa 
réputation. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  pauvre  femme,  mon  Dieul 
il  est  mort!  Qui  l'a  tué? 

—  J'ai  blessé  un  voleur  que  j'ai  aperçu  la  nuit  dans 
une  allée  de  votre  parc,  ma  cousine;  j'ai  crié  :  «  Qui 
vive?»  il  a  cherché  à  s'enfuir,  j'ai  tiré  sur  lui,  et  il  est 
tombé;  voilà  tout  ce  qui  s'est  passé.  La  frayeur  vous 
égare;  rentrez  chez  vous  avec  Julie,  il  ne  faut  pas  qu'on 
vous  voie  ainsi.  Elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  s'était  jetée 
sur  le  corps  de  son  amant,  elle  cherchait  à  le  ranimer, 
elle  mettait  la  main  sur  son  cœur- 
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— 11  bat  encore  !  dil-elle  ;  on  peut  le  sauver  peut- 
être. 

—  Sauver  ce  voleur,  madame  1  y  pensez- vous  ? 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  ce  n'est  point  un  vo- 
leur ?  C'est  lui,  c'est  le  duc  de  Pecquigny,  celui  que 
j'aime,  celai  qui  seul  me  fait  vivre  1 

—  Mon  Dieu!  madame,  quel  malheur!  Pourquoi 
m'avoir  trompé?  Éloignons  les  gens  maintenant  et  se- 
courons-le. 

Le  vicomte  alla  de  lui-même  au-devant  des  domes- 
tiques, qui  s'éveillaient  à  grand'peine  et  qui  faisaient 
beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  besogne. 

—  J'ai  été  efiVayé  à  tort,  leur  dit-il  ;  j'ai  tiré  sur  un 
arbre  que  j'ai  pris  pour  un  voleur  :  retirez-vous,  ce 
n'est  rien. 

Il  avait  auparavant  aidé  la  marquise  et  Julie  à  trans- 
porter le  duc  derrière  une  charmille,  de  sorte  qu'il  ne 
se  voyait  rien  du  tout.  A  l'aide  d'eau  fraîche,  elles  l'a- 
vaient fait  revenir;  mais  il  fallait  panser  la  plaie,  qui 
pouvait  être  dangereuse,  mortelle;  elles  n'en  savaient 
rien.  Elles  attendaient  le  vicomte  avec  anxiété,  dupes 
encore  de  son  stratagème.  Le  blessé  avait  sa  connais- 
sance, mais  il  ne  pouvait  parler.  Son  sang  coulait  à 
flots  ;  elles  l'étanchaient  avec  leurs  mouchoirs,  avec  le 
sien,  avec  leurs  collets.  Enfin,  M.  de  Sainte-Luce  parut. 
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—  Mon  Dieu  1  madame,  quel  épouvantable  malheur! 
pourquoi  m'avez-vous  refasé  votre  confiance?  Très-sûr 
de  vous,  j'ai  vu  un  homme  dans  cette  allée,  je  l'ai  ap- 
pelé, il  n'a  pas  répondu,  j'ai  fait  feu.  Je  suis  coupable 
et  je  voudrais  donner  mon  sang  pour  racheter  sa  vie. 
Ah  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  monsieur;  trans- 
portons-le, je  vous  en  conjure,  dans  mon  appartement. 
Maintenant,  si  vous  vous  repentez,  si  vous  êtes  sincère, 
allez  me  chercher  un  chirurgien,  amenez-le,  qu'il  le 
guérisse. 

—  Mais,  madame,  on  le  verra,  on  saura... 

—  Que  m'importe!  Qu'on  le  sache,  que  je  sois  per- 
due et  qu'il  vive!  Allez,  allez,  monsieur,  je  vous  en 
conjure  ! 

Ils  prirent  le  pauvre  jeune  homme  dans  leurs  bras  et 
le  transportèrent  dans  le  cabinet  de  la  marquise,  où  se 
trouvait  un  lit  occupé  par  Julie.  Ils  le  couchèrent,  ils 
lui  firent  respirer  du  vinaigre,  ils  bandèrent  la  plaie  de 
leur  mieux,  et,  cédant  enfin  aux  supplications  de  la 
marquise,  M.  de  Sainte-Luce  se  décida  à  aller  chercher 
un  chirurgien. 

Le  hasard  ne  pouvait  mieux  les  servir.  A.  la  petite 
ville  distante  d'une  lieue,  se  trouvait  un  homme  fort 
savant,  retiré  après  sa  fortune  faite  ;  il  ne  refusait  ja- 
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mais  son  secours.  La  marquise  se  le  rappela,  elle  l'in- 
diqua à  son  cousin,  et  celui-ci  alla  lui-même  seller 
un  cheval ,  puis  il  partit  au  galop. 

Le  médecin  ne  se  fit  pas  prier.  Il  restait  encore  assez 
de  nuit  pour  qu'on  pût  l'introduire  par  le  parc,  sans 
être  vu  des  domestiques,  tous  gens  de  campagne,  d'ail- 
leurs, assez  épais  et  incapables  de  soupçonner  ce  qu'on 
leur  cachait. 

Introduit  auprès  du  jeune  duc,  le  docteur  eut  bientôt 
deviné  le  secret.  Il  sonda  la  plaie,  la  déclara  dange- 
reuse; mais  il  refusa  de  se  prononcer  absolument  avant 
la  levée  de  l'appareil. 

La  marquise  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  offrit  toute  sa 
fortune  s'il  le  sauvait. 

—  Offrez-la  donc  à  Dieu,  madame  ;  car  Dieu  seul 
peut  faire  ce  miracle,  si  telle  est  sa  volonté.. .  Dieu  et 
moi,  nous  ne  faisonspas payer  nos  services;  mais,  quant 
à  mon  petit  pouvoir,  il  est  bien  tout  à  votre  disposi- 
tion, ne  craignez  pas  d'en  abuser. 

Et,  avec  une  intelligence  remarquable,  il  alla  retrou- 
ver sa  carriole,  ordonna  à  son  valet  de  confiance  qui  la 
conduisait  de  retourner  au  logis,  de  ne  pas  dire  où  il 
l'avait  laissé,  d'annoncer  à  sa  femme  et  à  tout  le  monde 
qu'il  était  à  Lyon  pour  quelques  jours,  auprès  d'un  ma- 
lade; qu'il  ne  fallai-.  pas  être  inauiet  de  lui,  qu'il  n'é- 
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crirait  pas,  et  qu'il  reviendrait  aussitôt  que  cela  serait 
possible.  Puis  il  rentra  dans  la  chambre  de  la  mar- 
quise en  se  frottant  les  mains. 

—  Maintenant,  madame,  si  vous  pouvez  me  cacher 
avec  le  blessé,  je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  mon  dieu  sauveur  1  Que 
le  ciel  vous  récompense  1 

A  dater  de  ce  moment,  ^e  chirurgien,  la  marquise, 
Julie  et  le  vicomte  restèrent  nuit  et  jour  près  de  M.  de 
Pecquigny.  Le  vicomte  montra  un  tel  désespoir,  il  s'ac- 
cusa avec  tant  de  bonne  foi,  que  lamarquise  n'osa  con- 
cevoir un  soupçon.  D'ailleurs,  son  amant  n'était  pas 
mort,  peut-être  même  parviendrait-on  à  le  sauver  ;  le 
pardon,  ou  plutôt  l'indulgence,  lui  était  plus  facile. 

Cinq  semaines  se  passèrent  ainsi,  en  des  alternatives 
de  crainte  et  d'espoir.  Le  duc  resta  presque  tout  ce 
temps  dans  le  délire,  il  ne  reconnaissait  personne,  la 
fièvre  le  dévorait,  et,  bien  que  la  balle  eût  été  extraite 
avec  une  adresse  remarquable  par  le  chirurgien,  cette 
fièvre  ne  cédait  pas.  Elle  ne  tomba  qu'après  des  peines 
infinies,  et  l'abattement,  la  faiblesse  lui  succédèrent. 
Cependant  il  se  manifesta  un  mieux  sensible,  et  le  doc- 
teur dit  un  jour  au  vicomte,  qui  l'interrogeait  : 

—  Il  vivra  quelques  mois  encore,  peut-être  ;  mais 
c'est  un  homme  perdu. 
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La  marquise,  en  voyant  son  amant  hors  de  danger, 
ou  du  moins  en  le  supposant  tel,  se  livra  à  une  joie 
folle.  Lorsqu'il  la  reconnut ,  lorsqu'il  prononça  son 
nom,  lorsqu'il  lui  sourit,  elle  se  crut  au  ciei. 

Elle  se  promit  de  lui  cacher  la  vérité,  de  ne  pas  lui 
nommer  son  assassin,  puisque  celui-ci  montrait  un  re- 
pentir et  un  dévouement  si  profonds.  Elle  lui  raconta 
vaguement  l'histoire,  accusant  un  domestique  mala- 
droit ou  un  braconnier,  qui  s'était  donné  de  garde  de  se 
dénoncer.  li  le  crut. 

Il  alla  de  mieux  en  mieux,  les  forces  lui  revinrent,  et, 
aussitôt  qu'il  se  sentit  en  état  de  causer  un  peu  longue- 
ment, il  demanda  au  chirurgien  un  entrelien  particu- 
lier, en  suppliant  la  marquise  de  ne  pas  en  prendre 
d'inquiétude. 


—  Monsieur,  dit-il,  au  médecin,  les  soins  que  vous 
me  prodiguez  depuis  ma  blessure,  le  caractère  loyal  et 
généreux  que  vous  m'avez  montré,  me  donnent  en 
vous  toute  confiance  ;  je  sais  que  je  m'adresse  à  un 
homme  de  cœur  et  d'honneur,  et  je  ne  crains  pas  de 
m'expliquer  franchement. 
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—  Vous  m'honorez  et  vous  me  comblez,  monsieur. 

—  Je  vais  d'abord  vous  apprendre  mon  nom;  quant 
aux  raisons  qui  m'ont  forcé  à  me  cacher  dans  ce  châ- 
teau, dans  cette  chambre,  les  paroles  échappées  à  la 
tendresse  de  la  marquise  vous  les  ont  suffisamment  ré- 
vélées. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur;  mais  je  ne  m'en  souviens 
plus,  vous  pouvez  en  être  sur. 

—  J'y  compte.  Je  suis  le  duc  de  Pecquigny,  fils  du 
duc  de  Chaulnes,  et  j'ai  besoin  de  savoir  la  vérité  sur 
mon  état,  afin  d'aviser  au  moyen  de  sortir  d'ici  secrè- 
tement pour  le  bien  de  la  réputation  de  mon  amie. 

—  Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  dois  vous  dire,  mon- 
sieur le  duc,  d'après  la  conscience  d'un  honnête  homme 
et  le  dévouement  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  trompé  per- 
sonne. 

—  C'est  bien,  monsieur.  Je  sais  qu'on  a  prévenu  mes 
gens,  de  ma  part,  de  ne  pas  m'attendre;  je  sais  qu'on 
a  paré  le  plus  possible  au  danger  de  mon  absence,  et 
que  mon  père,  tous  les  miens  ne  sont  point  inquiets;  ils 
me  croient  simplement  engagé  dans  quelque  entreprise 
amoureuse,  ainsi  que  cela  arrive  souvent  à  mon  âge. 

—  Vous  êtes  très-jeune,  monsieur  le  duc. 

—  Je  n'ai  pas  vingt-quatre  ans,  et  il  me  serait  cruel 
de  mourir,  avec  tout  ce  qui  peut  faire  aimer  la  vie.  Ce- 
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pendant,  docteur,  je  veux  savoir  la  vérité,  je  la  veux 
positive.  Eu  réchapperai-je? 

—  Faut-il  tout  vous  dire,  monsieur  le  duc?  l'exigez- 
vous? 

—  Oui,  monsieur,  absolument  ;  et  cette  question 
même  est  une  préparation  suffisante.  J'attends. 

—  Monsieur  le  duc,  vous  pouvez  vivre  quelques  mois, 
avec  beaucoup  de  ménagements,  mais  vous  n'avez  rien 
à  prétendre  déplus. 

Le  jeune  homme  pâlit  encore  et  mit  sa  main  sur  sa 
poitrine.  Le  médecin  craignit  de  l'avoir  frappé  doulou- 
reusement et  s'empressa  de  le  soulager. 

—  Ne  redoutez  rien,  docteur  ;  je  suis  plus  fort  que 
vous  ne  pensez  ;  mais  je  songe  à  elle.  Je  ne  veux  pas 
mourir  ici,  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  perdue.  J'aurai 
besoin  de  votre  aide,  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

—  Tout  à  vos  ordres,  monsieur  le  duc. 

—  Il  faut  que  je  parte,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  ;la  bonté  de  m'accompagner 
et  que  vous  prépariez  toutes  choses  pour  me  ramener 
â  ma  famille.  Je  dois  m'éteindre  chez  moi. 

—  Donnez  vos  instructions,  monsieur,  et  comptez  sur 
mon  dévouement  absolu,  je  vous  le  répète. 

Le  jeune  homme  disposa  tout  avec  beaucoup  de  sang- 
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froid  et  de  lucidité  ;  il  déclara  qu'il  partirait  le  sur- 
lendemain ,  et  que  le  docteur  le  conduirait  jusqu'au 
château  de  Pecquigny ,  où  il  se  reposerait,  et  d'où  il 
préviendrait  sa  famille.  De  cette  manière,  la  marquise 
ne  serait  pas  compromise,  et  tout  se  passerait  pour  le 
mieux. 

Le  bon  chirurgien  se  chargea  des  préparatifs  ;  il 
loua  une  bonne  chaise  de  voyage,  qu'il  fit  venir  à  la 
porte  de  sa  petite  ville,  et  que  le  duc  et  lui  devaient 
prendre  ;  jusque-là,  le  carrosse  do  la  marquise ,  mené 
par  le  vicomte,  les  conduirait  la  nuit.  De  cette  façon, 
personne  au  château  ne  s'apercevrait  de  rien. 

La  marquise  passait  pour  malade  depuis  le  coup  de 
fi^  il  ;  le  docteur  était  censé  rester  pour  elle  ;  mainte- 
nant, qu'elle  était  guérie,  il  partirait,  et  tout  serait  dit. 

La  séparation  fut  affreuse.  On  est  tellement  lié  par 
des  événements  de  ce  genre  1  Le  vicomte  soutint  son 
rôle  parfaitement.  Instruit  par  le  docteur  et  par  le  duc 
lui-même  de  l'arrêt  porté,  il  sentit  que  le  moment  était 
venu  de  recueillir  le  fruit  de  son  crime,  et  s'y  prépara 
par  un  redoublement  d'hypocrisie.  La  pauvre  femme  y 
fut  prise  ! 

M.  de  Pecquigny  arriva  heureusement  chez  lui  ;  on 
fit  une  histoire  de  voleurs  dans  les  Cévennes,  pour 
expliquer  sa  blessure.  Le  médecin  fut  largement  récom- 
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pensé,  chargé  de  mille  tendresses  pour  la  marquise,  et 
chargé  surtout  de  lui  laisser  toutes  ses  espérances,  afin 
qu'elle  pût  au  moins  vivre  quelques  mois  en  tranquil- 
lité ;  la  pauvre  femme  était  grosse,  et  ce  n'était  pas  un 
petit  souci. 

Le  vicomte  déploya  les  ressources  de  son  esprit  et 
de  son  caractère  double.  11  fut  soigneux,  il  fut  bon,  il 
fut  aimable,  il  obtint  de  la  confiance  de  sa  cousine  le 
récit  de  tout  ce  qui  s'était  passé ,  de  sa  position,  de  ses 
embarras,  de  ses  craintes  ;  ils'oflrit  à  l'aider,  à  cacher  sa 
faute  et  ses  suites  ;  enfin,  tout  ce  qu'un  ami  dévoué  peut 
faire  de  plus  désintéressé  et  de  plus  affectueux,  il  le  fit. 

La  marquise  convint  avec  Julie  et  son  mari  que  ceux- 
ci  prendraient  en  leur  nom  l'enfant  qu'elle  mettrait  au 
aïonde,  qu'elle  le  ferait  venir  chez  elle  comme  un  pro- 
tégé et  qu'elle  rélèverait  à  ses  frais.  De  cette  façon,  elle 
aurait  le  bonheur  de  la  maternité,  sans  en  courir  les 
dangers. 

Julie  feignit  une  grossesse  ;  elle  se  montra  à  Lyon  à 
ses  connaissances,  puis  retourna  près  de  son  amie  et  y 
resta  jusqu'à  la  délivrance  de  celle-ci. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  vint  au  monde  dans  ce 
château,  et,  le  jour  même  de  sa  naissance,  son  père 
mourut  à  Pecquigny.  On  baptisa  la  petite  fille  à  Lyon  j 
j'ai  eu  l'extrait  de  baptême,  et  je  l'ai  encore. 
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On  cacha  à  madame  d'Albon  le  malheur  qui  l'avait 
frappée,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  capable  de  le  supporter 
sans  en  mourir.  Quand  on  jugea  le  temps  venu  de  le 
lui  annoncer  ,  le  vicomte  se  chargea  de  celte  triste 
commission,  avec  Julie  et  le  docteur.  Il  se  jeta  à  ses 
pieds,  joua  une  scène  de  repentir  et  de  sentiment,  et 
lui  jura  qu'il  consacrerait  sa  vie  à  réparer  une  erreur 
fatale. 

La  malheureuse  mère  fut  près  d'un  mois  entre  la  vie  et 
la  mort,  elle  jetait  des  cris  épouvantables,  et  la  présence 
de  sa  fille  pouvait  seule  la  calmer.  La  bonne  Julie  ai- 
mait la  petite  comme  si  elle  eût  été  réellement  h  elle  ; 
cette  première  enfance  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
se  passa  assez  tranquillement  entre  les  deux  mères. 

Le  vicomte  attendit  que  les  premiers  moments  de  la 
douleur  fussent  passés ,  et  dès  lors  il  changea  de  tac- 
tique. La  passion  qu'il  avait  cachée  se  montra  de  nou- 
veau ;  elle  se  montra  plus  violente  peut-être,  mais  aussi 
plus  soumise,  plus  active,  plus  dévouée.  Madame  d'Al- 
bin n'en  fut  pas  plus  touchée  que  la  première  fois.  Elle 
pouvait  à  peine  supporter  sa  présence ,  il  lui  faisait 
horreur,  le  sang  de  son  amant  s'élevait  entre  eux,  et 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  c'était  de  l'endurer  quel- 
ques instants  sans  lu:  jeter  au  visage  le  fiel  qui  rem- 
plissait son  cœu''. 
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Mais,  lorsqu'il  eut  la  hardiesse  de  parler  encore  de 
son  odieux  amour,  lorsqu'il  la  supplia  avec  larmes  de 
l'écouter,  de  l'aimer  aussi,  elle  ne  fut  plus  maîtresse 
d'elle-même,  elle  lui  dit  sa  pensée,  elle  le  bannit  de  sa 
présence,  et  lui  jura  qu'elle  préférait  mille  morts  au 
malheur  de  l'entendre  davantage. 

M.  de  Sainte-Luce,  furieux,  ne  se  contraignit  plus; 
il  lui  laissa  voir  la  haine  qu'il  dissimulait  ;  sans  avouer 
son  crime,  il  s'applaudit  du  coup  involontaire  qui  l'a- 
vait vengé.  Il  la  menaça  des  plus  grands  malheurs,  et 
lui  donna  vingt-quatreheurespourrévoquer  sa  décision. 

—  Songez-y,  si  vous  persistez  dans  votre  refus,  si  vous 
me  chassez  de  votre  présence ,  vous  et  votre  fille  de- 
viendrez mes  victimes  ;  je  vous  poursuivrai  jusqu'à  ce 
que  je  vous  aie  perdues,  et  ma  vengeance  ne  s'arrêtera 
devant  rien  I 

Avant  l'expiration  des  vingt-quatre  heures,  la  mar- 
quise lui  écrivit  ces  mots  : 

«  Je  vous  défends  de  rentrer  chez  moi  davantage,  et, 
quant  à  vos  menaces,  si  vous  êtes  assez  lâche  pour  les 
exécuter.  Dieu  ne  permettra  pas  que  l'innocence  suc- 
combe ;  je  mets  toute  ma  confiance  en  lui.  » 

M.  de  Sainte-Luce  ne  répondit  pas.  Il  quitta  le  châ- 
teau sur-le-champ. 

Pendant  deux  mois,  la  petite  famille  y  vécut  sans  ea 
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tendre  parler  de  rien.  Les  pauvres  femmes  commen- 
çaient à  respirer ,  elles  espéraient  que  Dieu ,  invoqué 
par  elles,  touchait  le  cœur  de  leur  ennemi,  et  elles  l'en 
remerciaient  de  toutes  leurs  forces,  lorsqu'au  moment 
où  elles  s'y  attendaient  le  moins,  un  bruit  inaccoutumé 
leur  annonça  quelque  nouvel  événement. 

L'appartement  de  la  marquise  ouvrait  sur  le  parc,  et 
il  était  loin  de  la  cour  d'honneur,  loin  des  communs  et 
du  mouvement  de  la  maison.  La  porte  s'ouvrit  violem- 
ment, le  marquis  d'Albon  entra,  le  visage  soucieux,  l'air 
en  colère ,  il  salua  sa  femme ,  et,  se  retournant  vers 
Julie  : 

—  Madame  Lespinasse,  emportez  votre  enfant,  j'ai 
besoin  de  parler  à  la  marquise;  dans  deux  heures,  je 
repars. 

Restée  seule ,  la  marquise,  tremblante,  n'osait  pas 
lever  les  yeux.  Les  premiers  mots  de  son  mari  l'effrayè- 
rent bien  davantage  encore. 

—  Je  sais  tout,  madame,  dit-il. 

—  Mon  Dieu  1 

Elle  fondit  en  larmes  et  tomba  à  ses  genoux, 

—  Relevez-vous  et  écoutez-moi.  Je  ne  viens  pas  ici 
dans  les  dispositions  que  vous  me  supposez.  Vous  m'a- 
vez toujours  haï,  vous  m'avez  toujours  méconnu.  On  a 
cherché  à  nous  irriter  l'un  contre  l'autre,  et  dans  cette 
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circonstance  on  a  voulu  me  rendre  l'instrument  d'une 
vengeance  que,  fort  heureusement,  j'ai  devinée  et  que 
je  ne  seconderai  point,  rassurez-vous. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bon  ! 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  je  suis  juste.  Je  sais  ce  que  je 
vaux  et  ce  que  vous  valez  ;  je  sais  que,  si  vous  ne  m'a- 
vez pas  aimé,  au  moins  vous  avez  résisté  longtemps 
aux  séductions  qui  vous  entouraient.  Vous  avez  suc- 
combé, on  me  l'a  dit;  je  viens  d'en  voir  la  preuve. 

—  Monsieur  ! 

—  Ne  craignez  rien  pour  votre  enfant,  madame  : 
il  ne  lui  sera  pas  fait  de  mal;  j'ignorerai  son  exis- 
tence, mais  à  des  conditions  que  vous  me  jurerez  de 
remplir. 

—  Ordonnez,  monsieur,  j'obéirai. 

—  Votre  fille  peut  vivre,  votre  fille  peut  rester  près 
de  vous,  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  empiète  sur  les 
droits  de  la  mienne  et  de  son  frère;  je  veux  que  mon 
nom  soit  porté  seulement  par  mes  enfants,  je  veux  que 
mes  biens  et  les  vôtres  leur  appartiennent. 

—  Quoi  1  monsieur,  les  miens  aussi? 

—  Oui,  madame.  Les  biens  de  la  marquise  d'Albon 
doivent  appartenir  au  vicomte  et  à  mademoiselle  d'Al- 
bon ;  autrement,  cela  donnerait  lieu  à  des  suppositions 
injurieuses,  suppositions  dont  nous  ne  serons  pas  ga- 
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ranlis,  mais  qu'au  moins  nous  éviterons  autant  qu'il 
sera  en  nous,  en  agissant  ainsi. 

—  C'est  cruel. 

—  Non  pas.  Madame  la  marquise  d'Albon  peut  avoir 
une  protégée  et  lui  faire  du  bien  ;  elle  peut  lui  donner 
ce  qu'elle  voudra,  nul  n'y  trouvera  à  redire;  vous  me 
comprenez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  allez  signer  avec  moi  l'acte 
ci-joinl,  attestant  que  nous  n'avons  d'autre  enfant  que 
notre  fils  et  mademoiselle  d'Albon,  et  que  tout  autre  qui 
viendrait  réclamer  en  cette  qualité  est  déclaré  par  nous 
illégitime  et  imposteur.  Il  faut  songer  à  l'avenir. 

—  Je  signerai. 

—  C'est  bien,  madame,  A  présent,  soyez  tranquille, 
vivez  où  vous  voudrez,  faites  ce  qu'il  vous  plaira,  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi,  je  ne  vous  reverrai  ja- 
mais. Je  vous  laisse  la  libre  disposition  de  ce  qui  vous 
appartient,  c'est-à-dire  des  revenus.  Quant  aux  fonds, 
je  m'en  réserve  le  maniement,  et  vous  n'y  toucherez 
pas,  s'il  vous  plaît.  Vivez  heureuse,  si  cela  vous  est 
possible,  et  convenez  avec  vous-même,  si  ce  n'est  avec 
moi,  que  je  ne  suis  pas  aussi  méchant  que  votre  haine 
affectait  de  le  croire.  Adieu. 

Il  partit  comme  U  était  venu,  sens  attendre  de  ré- 
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ponse,  sans  attendre  surtout  de  remercîments.  La  mai*^ 
quise  resta  interdite,  abattue  ;  elle  n'eut  pas  même  la 
force  de  répondre  à  madame  Lespinasse,  qui  accourut 
ïevs  elle  aussitôt  qu'elle  eut  entendu  partir  son  mari. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  enfin,  j'ai  dépouillé  ma  fille  pour 
lui  sauver  la  vie,  pour  la  garder  près  de  moi  ;  j'aurais 
dû  la  défendre,  j'aurais  dû  refuser;  il  ne  me  l'aurait  pas 
arrachée.  Je  suis  lâche  ! 

—  Vous  ne  le  pouviez  pas,  chère  sœur  ;  il  m'eût  chas- 
sée d'ici,  il  nous  eût  séparées,  il  vous  eût  emmenée 
bien  loin  peut-être,  et  vous  n'auriez  jamais  revu  votre 
enfant,  qu'on  nous  eût  facilement  enlevée  sans  que  nous 
pussions  nous  plaindre.  Jugez  donc,  un  procès  dans  de 
telles  circonstances  !  Non,  tout  est  pour  le  mieux  ;  trop 
heureuse  d'en  être  quitte  par  ces  sacrifices.  Le  vicomte 
nous  a  dénoncées  sans  doute  et  il  s'attendait  à  une  autre 
vengeance.  Tenons-nous  en  garde,  il  n'en  restera  pas  là. 

—  M.  d'Albon  s'est  montré  généreux,  je  le  sais,  j'en 
conviens;  cependant  ma  pauvre  enfant  est  une  men- 
diante à  présent.  Je  ne  souffrirai  pas  que,  pour  elle,  ta 
fasses  tort  à  tes  deux  fils;  que  lui  restera-t-il  alors? 

L'orpheline  fut  donc  ainsi  frappée  par  le  raalheui' 
dès  sa  naissance,  et  le  malheur  l'a  toujours  suivie,  jo 
suis  forcée  de  l'avouer. 

Madame  d'Albon  revint  à  Lyon  quelques  années 
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après,  afin  de  faire  élever  sa  protégée,  dont  elle  était 
idolâtre.  Elle  vécut  d'abord  dans  la  retraite,  puis  elle 
se  répandit  un  peu  et  finit  par  voir  du  monde  et  par  re- 
prendre à  peu  près  sa  place  dans  la  société. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  grandit  auprès  d'elle. 
Jamais  la  santé  de  la  marquise  ne  revint  comme  avant 
son  malheur.  Jeune  encore,  elle  sentit  qu'elle  allait 
mourir;  l'avenir  de  sa  fille  la  tourmentait  fort.  M.  d'Al- 
bon  avait  si  bien  arrangé  les  choses,  qu'elle  ne  put  lui 
constituer  que  trois  cents  francs  de  rente.  Il  lui  fut 
môme  interdit  de  lui  laissser  ses  diamants,  ainsi  qu'elle 
en  avait  l'intention.  Mademoiselle  d'Albon  avait  déjà 
épousé  mon  frère  depuis  plusieurs  années,  lorsque  ma- 
dame sa  mère  arriva  au  moment  de  sa  mort.  Celle-ci  lui 
écrivit  d'arriver  ;  elles  se  voyaient  fort  peu.  Ma  belle- 
sœur  était  fort  sévère,  fort  hautaine  ;  elle  avait  le  cœur 
tres-sec;  les  fautes  ne  trouvaient  en  elle  ni  pitié  ni  in- 
dulgence, et  la  marquise  ne  l'ignorait  pas. 

Cependant  elle  voulut  la  voir  et  lui  parler,  elle  voulut 
lui  recommander  cet  enfant  de  son  amour  et  remettre 
entre  ses  mains  sa  destinée,  en  se  fiant  à  sa  générosité, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Madame  de  Vichy  se  rendit  à  l'appel  de  la  mourante, 
et,  lorsqu'elle  entra  chez  elle,  elle  trouva  mademoiselle 
de  Lespinasse  seule  auprès  de  son  lit. 
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YI 


Madame  d'Albon  tendit  les  bras  à  sa  fille,  qui  s'y  jeta 
sans  grande  émotion  ;  elle  n'était  point  femme  à  en 
ressentir  beaucoup. 

—  Ma  fille l  m.a  fille!  s'écria  la  mère,  vous  êtes  ve- 
nue, merci.  Que  Dieu  vous  bénisse  pour  cette  bonne 
action  1 

—  C'est  mon  devoir,  madame. 

Cette  réponse  sèche  brisa  le  cœur  de  la  pauvre 
femme  et  lui  eût  ôté  l'espérance,  si  une  mère  pouvait 
la  perdre  ainsi. 

—  J'ai  voulu  vous  parler,  j'ai  voulu  vous  remettre 
ijoi-mème  entre  les  mains  l'enfant  que  j'ai  élevée  et 
qui  m'est  si  chère.  Vous  me  promettez  de  la  recevoir, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  dois  vous  obéir,  madame. 
Toujours  le  devoir,  jamais  l'affection. 

—  C'est  un  cœur  d'élite,  ma  fille,  c'c?t  une  intelli- 
gence élevée;  vous  serez  contente  d'elle,  vous  l'aimerez. 

—  Quand  je  la  connaîtrai,  madame,  pour  vous  obéir, 
certainement. 

La  mourante  comprit  que  sa  pauvre  fille  marchait 
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loiit  droit  à  son  malheur,  si  elle  ne  parvenait  pas  à 
toucher  le  cœur  de  celle-ci.  Elle  l'attira  vers  elle  et 
l'embrassa. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  écoutez-moi.  Je  vais 
vous  faire  un  aveu,  en  vous  demandant  votre  pardon, 
en  vous  suppliant  de  ne  pas  accuser  votre  mère  d'une 
faute  si  cruellement  expiée. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  mère,  de  vous  accupor  ja- 
mais ;  je  n'en  ai  ni  le  droit  ni  l'envie,  et  j'écouterai 
avec  le  respect  que  je  vous  dois. 

Madame  d'Albon  soupira.  C'était  une  glace  qu'elle 
ne  pouvait  briser. 

—  Cette  enfant,  ma  Julie,  Julie  de  Lespinasse  est 
ma  fille,  voire  sœn.r... 

—  Madame... 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  me  justifier  en  accu- 
sant votre  père  ;  sa  bonté  vis-à-vis  de  moi  et  vis-à-vis 
d'elle  depuis  sa  naissance  m'en  ôterait  le  désir,  alors 
même  que  j'en  aurais  le  droit.  J'ai  souffert,  depuis  vingt 
ans  et  plus,  tout  ce  que  l'on  peut  souffrir,  j'ai  versé 
toutes  mes  larmes,  j'ai  élevé  ma  fille  dans  le  respect  de 
notre  famille  et  dans  les  principes  les  plus  honorables; 
encore  une  fois,  vous  serez  contente  d'elle.  Voulez-vous 
me  promettre  de  la  prendre  chez  vous? 

—  Je  vous  le  promets,  ma  mère;  cependant,  je  ne 
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veux  pas  vous  tromper,  mademoiselle  n'y  sera  pas  sur 
le  pied  de  l'égalité,  elle  n'y  sera  ni  comme  une  sœur, 
ni  comme  une  amie. 

—  Songez  donc,  madame,  reprit  la  marquise,  bles- 
sée de  celte  dureté,  songez  que,  s:  elle  le  voulait,  elle 
pourrait  être  comme  tout  cela;  elle  n'a  qu'un  mot  à  dire 
et  moi  aussi. 

—  J'ai  l'acte  signé  par  mon  père  et  par  vous,  ma- 
dame. 

—  Julie  en  a  la  rétractation,  signée  à  mon  lit  de 
mort,  madame  ;  elle  a  les  lettres  du  vicomte  de  Sainte- 
Luce,  qui  lui  otfre  de  lui  faire  restituer  son  nom;  elle 
a  l'acte  passé  entre  les  Lespinasse  et  moi,  qui  atteste  la 
iraude  commise,  dans  le  temps,  pour  cacher  sa  nais- 
sance. Tout  cela  est  parfaitement  en  règle,  déposé  chez 
un  notaire  très-honnète  homme,  fort  loin  d'ici  ;  elle  et 
moi  savons  seules  dans  quel  endroit.  Je  vais  emporter 
ce  secret  dans  la  tombe,  et  je  la  laisse  libre  d'en  dispo- 
ser selon  qu'elle  en  aura  besoin. 

Madame  de  Vichy  n'avait  pas  prévu  celui-là;  elle 
changea  de  note. 

—  Mon  Dieu!  ma  mère,  vous  ne  me  comprenez  pas. 

—  Je  voudrais  ne  pas  vous  comprendre,  ma  fille; 
l'essentiel  est  que  vous  me  compreniez  en  ce  moment, 
et  que  vous  sachiez  la  nature  de  ma  demande.  Ma  fille. 
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votre  sœur,  va  rester  seule  au  monde  ;  je  vous  la  lègue, 
je  vous  la  conGe  ;  rendez-la  heureuse,  remplacez-moi 
auprès  d'elle,  faites-lui  un  sort,  si  vous  le  pouvez,  et  je 
vous  bénirai  de  l'autre  monde,  où  je  vais  vous  attendre 
toutes  deux. 

—  Ma  mère  ! 

—  Oui,  courbez  la  tête  sous  mes  paroles,  et  retenez- 
les.  Mon  enfant  chérie  n'a  reçu  de  moi  que  trois  cents 
francs  de  rente  viagère,  je  n'ai  pas  pu  lui  faire  davan- 
tage, dans  l'espérance,  je  l'avoue,  que  vous  réparerez 
envers  elle  mes  torts  apparents.  Maintenant,  je  le  lui 
dis  ici,  devant  vous,  si  vous  oubliez  votre  promesse  et 
mes  recommandations,  je  l'adjure  de  ne  pas  oublier  ce 
qu'elleva  entendre,  etcequevousentendrezcommeelle. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  s'agenouilla  près  de  sa 
r.ière. 

—  Ordonnez,  ma  mère,  j'obéirai. 

—  Si  votre  sœur  ne  vous  traite  pas  ainsi  qu'elle  doit 
vous  traiter,  si  vous  n'êtes  pas  chez  elle  comme  chez 
vous,  comme  chez  moi,  réclamez  vos  droits,  mon  en- 
fant 1  ne  tenez  compte  de  rien,  ne  tenez  pas  compte  de 
moi  surtout  ;  que  le  soin  de  ma  réputation  ne  vous  ar- 
rête pas;  je  voudrais  la  sacrifier  mille  fois  à  votre  bon-  , 
heur,  car  vous  êtes  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

—  Madame  est  votre  fille  comme  moi,  ma  mère,  ré- 
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pondit  maladroitement  mademoiselle   de  Lespinasse. 

—  Oui,  elle  est  ma  fille,  et  je  l'aime  et  je  l'aimerai 
autant  que  vous,  si  elle  veut  m'aimer,  si  elle  veut  que 
je  meure  tranquille  et  que  je  la  bénisse  en  mourant. 
Un  mot  d'elle,  un  embrassement  à  vous,  ma  chère  en- 
fant; qu'elle  me  dise  :  a  Ma  mère,  cette  jeune  fille  est 
ma  sœur,  elle  est  votre  fille,  et  je  vous  serre  toutes 
deux  sur  mon  cœur,  et  je  suis  heureuse.  »  Le  voulez- 
vous,  ma  chère  comtesse  ? 

Madame  de  Vichy  eut  un  bon  mouvement.  Quel  en 
fut  le  mobile?  Je  ne  sais,  mais  elle  l'eut.  Peut-être  le 
notaire,  le  testament,  la  relation  et  tout  ce  qui  s'ensuit 
se  dressèrent-ils  comme  des  spectres  pour  la  conduire 
dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  ;  ce  qu'il  y  a  de 
&ÙV,  c'est  qu'elle  fit  de  belles  promesses,  c'est  que  ma- 
dame d'Albon  mourut  contente  et  enchantée  de  l'union 
qui  régnait  entre  ses  deux  filles,  et  qu'elle  crut  au  bon- 
heur à  venir  de  l'orpheline  qu'elle  laissait  derrière 
elle. 

Aussitôt  après  sa  mort,  madame  de  Vichy  s'empressa 
d'emmener  mademoiselle  de  Lespinasse  à  Chamrond. 
Elle  la  mit  dans  de  fort  bons  termes  avec  mon  frère,  et 
cela  alla  au  mieux  pendant  huit  jours.  Les  voisins  fu- 
rent un  peu  intrigués  de  cette  nouvelle  venue,  et  les 
propos  commencèrent.  On  ne  manqua  pas  de  les  rap- 
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porter  à  M.  et  madame  de  "Vichy,  et  dès  lors  îa  peur 
les  prit. 

On  avait  déjà  beaucoup  parlé  à  Lyon  ;  ils  crai- 
gnaient les  mauvais  conseils  et  les  suites  Ici  :  ibles  d'un 
procès,  dont  le  gain  ne  pouvait  pas  être  douteux  un 
instant. 

Ils  décidèrent  que  mademoiselle  de  Lespinas-e  ne  les 
quitterait  point,  qu'elle  ne  se  marierait  jamais,  qu'elle 
resterait  sous  leur  dépendance  et  qu'ils  emploiraient 
les  moyens  de  douceur  et  de  rigueur  aussi  pour  lui  faire 
anéantir  les  maudits  papiers. 

En  conséquence,  ils  allèrent  tous  deux  chez  elle  un 
beau  matin,  et  lui  firent  part  de  ce  qui  se  passait,  en 
lui  demandant  quel  biais  elle  comptait  prendre  pour 
arrêter  les  suppositions  offensantes  à  la  mémoire  de 
madame  d'Albon. 

—  Je  vais  partir,  madame,  me  retirer  dans  un  cou- 
vent, et  l'on  n'entendra  plus  parler  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mademoiselle;  au  contraire,  il 
ne  faut  pas  que  vous  nous  quittiez,  il  ne  faut  pas  que 
vous  laissiez  aux  méchants  le  droit  de  gloser  sur  une 
réputation  qui  doit  être  pour  vous  chère  et  honorée.  Il 
faut  seulement  un  prétexte  à  votre  séjour  chez  moi,  et 
ce  prétexte,  je  vous  l'apporte,  si  vous  voulez  l'accepter. 

—  Lequel,  madame? 


DE    LA    MARQUISE  63 

—  Nous  avons  trois  enfants;  ils  commencent  à  être 
en  âge  qu'on  les  instruise  ;  consentez-vous  à  être  leur 
gouvernante? 

Mademoiselle  de  Lespinasse  devint  rouge  ;  elle  n'osait 
pas  refuser  et  ne  voulait  pas  accepter  non  plus.  Cette 
proposition  l'indignait,  après  les  promesses  faites  à  sa 
mère,  après  les  caresses  dont  on  l'avait  accablée.  La 
placer  dans  un  état  de  domesticité,  elle,  la  sœur  de  la 
comtesse  !  elle  qui  tenait  dans  ses  mains  la  réputation 
de  sa  mère  et  sa  fortune  ! 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  on  s'occupera  de 
votre  sort,  vous  recevrez  des  gages  convenables... 

—  Ah!  madame!  interrompit-elle  indignée. 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  promis  à  ma  mère  de 
vous  assurer  un  avenir;  celui-ci  me  paraît  le  meilleur. 
Vous  élèverez  nos  enfants,  et  il  sera  tout  simple  ensuite 
que  vous  restiez  près  de  nous. 

A  près  bien  des  hésitations  et  des  difficultés,  made- 
moiselle de  Lespinasse  se  décida.  Que  pouvait-elle  faire? 
Comment  résister,  à  moins  de  lever  le  bouclier  contre 
eux,  de  déshonorer  sa  mère  et  de  revencliquer  ses 
droits? 

Elle  conmença  donc  l'éducation  de  ses  neveux,  et  ce 
ne  fut  pas  une  petite  tâche  ;  ils  étaient  fort  gâtés,  fort 
volontaires,  et  d'une  méchanceté  à  faire  damner  les 
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saints.  Leurs  parents  se  mirent  en  travers  de  ses  bonnes 
intentions  pour  eux,  défaisant  au  fur  et  à  mesure  ce 
qu'elle  faisait. 

Cependant  ils  persistèrent  dans  leur  amabilité  à  son 
égard  personnellement;  ils  affectèrent  de  lui  prodiguer 
tous  les  soins  possibles,  de  lui  faire  de  petits  cadeaux, 
de  la  placer  aux  yeux  de  leurs  amis  comme  une  per- 
sonne qu'ils  estimaient  fort.  Elle  les  laissa  faire  et  leur 
rendit  autant  d'affection  qu'elle  leur  en  pouvait  don- 
ner. 

Le  bout  de  l'an  de  madame  d'Albon  arriva;  on  cé- 
ébra  une  messe  dans  la  chapelle  du  château,  toute  la 
maison  en  deuil  y  assista;  mademoiselle  de  Lespinasse, 
abîmée  dans  sa  douleur,  ne  voyait  rien;  elle  pleura  tant 
que  dura  la  cérémonie;  et  les  propos  d'aller  leur  train, 
et  la  colère  et  l'inquiétude  de  mon  frère  de  redoubler, 
bien  entendu. 

En  rentrant,  madame  de  Vichy  l'emmena  avec  elle 
dans  sa  chambre;  elles  s'embrassèrent  en  pleurant, 
mademoiselle  de  Lespinasse  avec  sincérité  ;  quant  à 
l'autre,  c'étaient  des  pleurs  de  crocodile. 

—  Ma  chère  Julie,  lui  dit-elle. 

—  Madame... 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  à  pareille  heure,  que 
nous  avons  mis  notre  bonne  mère  au  tombeau;  je  lui 
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ai  promis  de  vous  rendre  heureuse,  je  crois  avoir  rempli 
ma  promesse,  n'est-ce  pas? 

Lespinasse  n'osa  pas  nier,  elle  fit  un  signe  de 
tête. 

—  Mademoiselle,  ma  sœur,  si  j'ai  tenu  ma  promesse, 
ne  songez- vous  pas  à  tenir  la  vôtre? 

—  Laquelle,  madame? 

—  Celle  que  vous  avez  faite  à  ma  vénérée  mère  et 
qui  lui  a  procuré  une  mort  tranquille,  après  le  départ 
de  son  confesseur. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame. 

—  Comment  1  ne  vous  souvenez-vous  plus  qu'elle 
voulut  me  parler  seule,  qu'elle  resta  avec  moi  pendant 
plus  d'une  demi-heure,  et  qu'en  nous  séparant  elle  vous 
dit  devant  moi  :  «  Dans  un  an,  à  pareil  jour,  votre 
sœur  vous  racontera  notre  entretien,  ma  fille.  » 

—  Cela  est  vrai;  mais  j'en  connais  le  sujet;  elle  me 
le  confia  tout  de  suite,  et  je  ne  sais  comment  il  est 
question  en  tout  ceci  d'une  promesse  de  ma  part. 

—  Vous  avez  juré  à  ma  mère,  si  je  vous  rendais 
heureuse,  de  détruire  ces  misérables  papiers,  qui  prou- 
vent son  déshonneur  et  celui  de  mon  père,  et  c'est 
celte  promesse  queje  réclame  de  vous. 

—  Moi? 

—  Oui;  ne  vous  en  souvenez-vous  plus? 
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—  Je  ne" saurais  m'en  souvenir,  madame,  puisque 
cela  n'est  pas  vrai. 

—  Vcus  niez?  vous  niez  les  paroles  de  ma  mère,  de 
votre  bienfaitrice? 

—  Je  reconnais  pour  véritables  les  paroles  de  votre 
mère,  de  la  mienne;  mais  voici  pourquoi  elles  furent 
prononcées.  Madame  d'Albon  me  recommanda  à  vous 
en  particulier,  sa  sollicitude  maternelle  lui  faisant  re- 
douter l'avenir,  en  le  comparant  au  passé.  Elle  ajouta 
que,  si  vous  teniez  votre  parole,  lorsque  nous  nous  re- 
présenterions ensemble  auprès  de  son  tombeau  au  bout 
de  l'année,  elle  serait  entre  nous  deux,  et  nous  béni- 
rait ;  voilà  tout,  madame. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  avez  le  projet  de  trou- 
bler ces  cendres  chéries,  de  revendiquer  des  droits 
imaginaires,  et  de  mettre  lo  désordre  dans  une  famille 
que  vous  devez  respecter? 

—  Qui  a  pu  vous  faire  penser  cela,  madame? 

—  Votre  réponse  apparemment.  Si  vous  ne  voulez 
rien  faire  de  ces  papiers,  à  quoi  bon  les  laisser  subsis- 
ter? A  quoi  servent-ils?  Si  ce  n'esta  votre  bien,  ce  doit 
être  au  mal  de  notre  maison,  à  sa  perte. 

—  Comment  pouvez-vous  m'en  supposer  capable? 

—  Je  suppose  tout  en  face  de  votre  entêtement.  Déjà 
bien  des  fois  nous  vous  avons  demandé  indirectemenf 
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h  sacrifice  de  ces  armes  que  vous  gardez  contre  nous  ; 
vous  feigniez  de  ne  pas  nous  comprendre.  Aujourd'iiui, 
je  vous  parle  clairement,  vous  refusez. 

—  Je  ne  puis  en  effet  vous  comprendre,  madame.  Je 
ne  sais  ce  que  ma  mère  vous  a  dit,  lorsque  vous  avez 
été  seule  avec  elle  ;  mais  je  sais  qu'à  moi,  devant  vous, 
elle  m'a  recommandé  de  bien  conserver  ces  papiers,  de 
ne  jamais  m'en  dessaisir  et  d'en  faire  des  armes  contre 
vous,  si  vous  le  méritiez  jamais. 

—  Ah  !  mademoiselle,  déshonorer  votre  mère  I 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  en  parlerai  jamais,  madame; 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  l'ombre  d'un  chagrin. 
Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous  ;  aimez-moi 
comme  je  suis  disposée  à  vous  aimer,  en  vivant  ainsi 
que  notre  bonne  mère  nous  l'a  recommandé.  Le  voulez- 
vous  ? 

—  Sans  doute.  Mais  celle  épée  de  Damoclès  suspen- 
due sur  ma  tête  et  sur  celle  de  mes  enfants  1 

—  Je  ne  la  laisserai  pas  tomber;  oubiiez-la,  je  l'ai  si 
bien  oubliée  moi-même  I 

Cette  attaque  se  renouvela  souvent,  et  sous  toutes  les 
formes.  Mon  frère,  sa  femme,  une  petite  fille  fort  adroite 
pour  son  âge  et  dressée  à  ce  manège  essayèrent  chacun 
à  leur  tour  et  à  plusieurs  reprises.  Lorsqu'on  vit  que 
tout  était  inutile,  Dn  changea  de  batteries.  Mademoir 
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selle  de  Lespinasse  fut  traitée  avec  la  plus  grande  ri- 
gueur. 

On  la  tint  à  distance,  comme  une  gouvernante  de 
bas  étage  ;  on  eut  pour  elle  des  procédés  affreux,  on 
l'humilia,  on  la  tourmenta;  puis  on  lui  fit  entendre 
qu'elle  retrouverait  la  tranquillité  le  jour  où  elle  céde- 
rait à  leurs  désirs. 

Elle  était  faible  et  forte  en  même  temps,  cette  étrange 
fille.  Elle  leur  résista  et  tint  bon.  Ils  s'acharnèrent 
elle  s'acharna  aussi  ;  ce  fut  une  lutte  dans  laquelle  per- 
sonne ne  voulait  céder,  et  qui  allait  se  terminer  par  le 
départ  de  Julie,  lorsque  j'arrivai  à  Chamrond.  Elle  était 
fort  décidée  à  entrer  au  couvent  avec  ses  trois  cents 
francs  de  rente,  plutôt  que  de  continuer  une  existence 
pareille  à  celle-là. 

VII 

Quand  j'arrivai  à  Chamrond,  ainsi  que  je  viens  de  le 
dire,  la  corde  était  si  tendue,  qu'elle  devait  nécessai- 
rement se  rompre.  On  me  présenta  mademoiselle  de 
Lespinasse ,  après  m'avoir  raconté  son  histoire  en  par- 
ticulier et  m'avoir  fait  promettre  d'employer  mon  sa- 
voir-faire à  la  décider. 
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Sa  vue  me  frappa  :  elle  n'était  pas  jolie,  la  petite 
vérole  l'avait  fort  défigurée;  mais  il  y  avait  en  elle  je 
ne  sais  quel  charme  dont  on  ne  pouvait  se  défendre  et 
qui  fascinait. 

Maintenant  que  je  m'occupe  d'elle  et  que  j'écris  son 
histoire  impartiale,  je  suis  forcée  de  reconnaître  avec 
moi-même  qu'elle  avait  beaucoup  de  bon,  que  son  com- 
merce était  délicieux  et  que  peut-être  j'ai  eu  beaucoup 
de  torts  envers  elle.  Ces  torts  vinrent  de  ma  jalousie; 
j'étais  jalouse  de  mes  amis,  qui  me  semblaient  la  pré- 
férer à  moi,  et  d'elle  qui  semblait  aussi  m'abandonner 
pour  eux.  Telle  fut  la  cause  unique  de  ce  qui  est  arrivé. 
J'ai  toujours  été  haute  et  dominatrice;  mon  infirmité  a 
doublé  mes  défauts  et  rendu  l'habitude  de  mon  inté- 
rieur très-difficile,  j'en  conviens.  Je  vois  mieux  de  loin 
comment  les  choses  se  sont  passées,  je  dépouille  mes 
prétentions,  et  je  comprends  les  autres.  Près  de  mou- 
rir, j'ai  besoin  de  m'éclairer,  de  pardonner  peut-être, 
à  coup  sûr,  de  voir  clair  dans  mon  cœur  et  dans  mon 
passé. 

Si  quelque  autre  que  moi  devait  lire  ceci,  je  n'en 
conviendrais  pas,  je  n'en  conviendrais  jamais,  moi  vi- 
vante; après  ma  mort,  on  apprendra  à  me  connaître. 
Encore,  peut-être  changerai-je  d'ici-là!  A  présent  que 
j'ai  fait  cette  profession  de  foi,  je  suis  plus  à  mon  aise, 
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^t  je  puis  achever  l'hîsloire  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse;  je  la  continuerai  sans  interruption  jusqu'à  la  fin, 
sans  m'occuper  de  moi  que  lorsque  je  paraîtrai  en 
scène.  Mes  propres  aventures  sont  peu  de  chose;  j'ai 
mené  la  vie  de  toutes  les  femmes  de  mon  temps  ;  ce 
qui  est  curieux,  ce  sont  mes  amis,  ce  sont  les  gens  que 
j'ai  fréquentés  et  les  événements  arrivés  autour  de  moi. 

J'ai  été  et  je  suis  encore  un  centre  de  société.  On 
vient  chez  moi,  parce  que  cela  est  à  la  mode;  il  faut 
voir  l'Aveuf/le,  l'amie  de  Voltaire,  chez  laquelle  se 
réunissent  des  beaux  esprits  et  des  philosophes,  une 
vieille  femme  qui  ne  finit  point,  qui  reçoit  la  cour  et  la 
ville,  qui  a  vu  Louis  XIV,  qui  a  connu  M.  !e  régent  et 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  siècle  est  si  frivole,  qu'il 
n'en  demande  pas  davantage.  Les  moutons  de  Panurge 
n'ont  jamais  été  plus  de  saison. 

Pour  complaire  à  M.  et  inadame  de  Vichy,  avec  les- 
quels je  désirais  rester  bien,  d'autant  plus  que  j'étais 
chez  eux,  et  par  l'attrait  qui  m'entraînait  vers  elle,  je 
m'occupai  beaucoup  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Elle  venait  chaque  matin  dans  ma  chambre  m'offrir  ses 
services;  elle  me  faisait  la  lecture,  elle  écrivait  sous  ma 
dictée;  ma  cécité  commençait  alors  à  devenir  très-grave 
et  à  m 'empêcher  de  faire  moi-même  ce  dont  j'avais 
besoin.  Elle  était  pour  mol  aux  soins  et  aux  attentions 
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les  pli"is  minutieux;  elle  m'embrassait,  me  caressait 
comme  un  enfant. 

—  Ah!  madame,  laissez-moi  vous  aimer,  dirait-elle, 
je  n'ai  personne  à  aimer  au  monde. 

—  Mais  madame  de  Vichy?...  les  enfants?  .. 

—  Madame  de  Vichy  me  hait,  et  les  enfants  me  haïs- 
sent également,  parce  qu'ils  sont  poussés  par  elle.  Ah! 
madame,  ma  pauvre  mère  eût  bien  mieux  fait  de  me 
laisser  entrer  au  cornent  comme  je  le  voulais. 

—  Vraiment,  mademoiselle,  c'eût  été  dommage. 

—  Madame,  j'aurais  été  bien  plus  heureuse,  n'en 
doutez  pas.  Je  ne  suis  point  faite  pour  la  vie  du  monde, 
je  n'y  trouverai  que  des  chagrins. 

—  Mademoiselle,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  ouverte- 
ment de  votre  mère,  vous  indisposeriez  davantage  ma- 
dame de  Vichy.  C'est  là  ce  qu'elle  craint. 

—  A  vous,  madame,  je  parle  de  ma  mère,  car  il  me 
semble  que  je  parle  encore  à  elle;  vous  me  la  rappelez. 

Toutes  les  fois  que  nous  étions  seules,  nous  tenions 
les  mêmes  conversations,  si  bien  que  petit  à  petit  elle 
en  vint  à  me  confier  son  projet  de  départ,  suspendu 
seulement  par  le  plaisir  qu'elle  avait  à  me  voir. 

—  Aussitôt  que  vous  serez  partie,  madame,  je  m'en 
vais  aux  Ursulines  de  Lyon.  On  consent  à  m'y  r^.- 
cevoip,  voici  les  lettres.  Je  ne  prendrai  peut-être  pas  le 
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voile  de  longtemps;  mais  je  resterai  là,  à  l'abri  des 
soucis,  des  persécutions  ;  on  ne  me  craindra  plus,  je 
serai  comme  morte. 

—  Pauvre  fille  1  c'est  une  grande  résolution.  Nepour- 
riez-vous  faire  mieux? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Avec  vos  talents,  vous  trouveriez  quelque  dame 
riche  qui  vous  prendrait  près  d'elle. 

—  On  ne  me  laisserait  pas  aller.  Il  n'est  qu'une  seule 
personne  à  qui  on  nie  conlierait  peut-être. 

—  Qui  cela? 

—  Vous. 

—  Moi,  ma  chère  demoiselle,  moi,  pauvre  aveugle, 
vous  consentiriez  à  vivre  près  de  moi? 

—  Si  j'y  consentirais!  ce  serait  avec  une  joie  sans 
pareille.  Vous  êtes  si  bonne,  vous  avez  tant  d'esprit, 
vous  êtes  si  facile  à  vivre,  si  disposée  à  tout  com- 
prendre ! 

—  Vraiment,  vous  voudriez  me  suivre?  Comme  cela 
86  trouve  1  moi  qui  désirais  tant  vous  emmener  1 

—  Est-il  possible? 

—  Certainement. 

—  Ah  1  que  je  suis  heureuse  1 

—  Je  parlerai  à  madame  de  Vichy  aujourd'hui 
raôiue. 
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—  Hélas  !  le  voudra-t-elle? 

—  Espérons. 

—  Madame,  vous  êtes  mon  ange  sauveur. 

Cette  jeune  personne  m'intéressait  réellement  beau- 
coup, et  l'attachement  qu'elle  me  montrait  me  touchait 
le  cœur.  Avant  de  rien  dire  à  mon  frère,  je  voulus  ce- 
pendant poser  avec  elle  les  conditions  de  notre  arran- 
gement. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  riche,  je 
ne  puis  faire  de  grands  sacrifices  pécuniaires.  Si  je  ne 
vous  avais  pas  rencontrée,  mon  inteiition  était  de  pren- 
dre une  fille  de  chambre,  un  peu  éduquée,  qui  pût  me 
faire  la  lecture  et  me  conduire.  Yiard  (je  l'avais  déjà), 
Viard  écrit  assez  suffisamment  pour  être  mon  secré- 
taire, et  l'habitude  que  j'ai,  fait  que  je  puis  quelque- 
fois écrire  moi-même. 

—  MadaQie,  je  ne  vous  demande  rien  ;  mes  trois 
cents  livres  me  suffisent. 

—  Vous  serez  chez  moi  comme  moi,  je  vous  condui- 
rai partout.  Vous  recevrez  mon  monde  avec  moi.  Je  no 
vous  donnerai  pas  comme  une  d^noiselle  de  compa- 
gnie, mais  comme  une  amie  de  province  qui  vient 
passer  quelque  temps  à  Paris.  De  cette  façon,  si  nous 
ne  nous  convenions  pas,  si  vous  vo  us  déplaisiez  près 
de  moi,  vous  pourriez  me  quitter  sans    éclat,  en  disant 
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que  votre  visite  est  finie.  Si,  au  contraire,  «fous  dpsirei 
vous  établir  tout  à  fait  dans  ma  maison,  nous  dirons 
que  vous  vous  y  trouvez  bien  et  que  vous  y  prolonge?, 
indéfiniment  votre  séjour.  Nous  sommes  libres,  et  vous 
conservez  votre  indépendance  aux  yeux  des  personnes 
qui  vous  auront  rencontrée  et  qui  auront  appris  à  vous 
connaître. 

Elle  se  montra  ravie,  je  l'étais  aussi.  J'allai  donc  avec 
confiance  faire  ma  proposition  à  M.  et  à  madame  de 
Vichy,  et  mon  étonnement  fut  extrême  lorsqu'ils  me 
répondirent  qu'ils  n'y  consentiraient  jamais. 

—  Comment!  m'écriai-je,  vous  me  refusez? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  fille  adroite,  me  ré- 
pondit ma  belle-sœur  ;  elle  n'aspire  qu'à  se  faire  des 
amis  parmi  les  gens  puissants,  pour  pouvoir  ensuite 
nous  écraser  plus  facilement.  Elle  veut  vous  suivre 
parce  qu'elle  croit  trouver  chez  vous  un  moyen  d'arri- 
ver à  son  but;  ce  n'est  ni  par  affection  ni  par  entraîne- 
ment. Défiez-vous  d'elle,  c'est  une  comédienne  et  un 
serpent  que  vous  nourririez  dans  votre  sein. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez. 

—  Nous  ne  nous  trompons  pas,  nous  sommes  sûrs 
de  notre  fait. 

—  M'autorisez-vous  à  lui  faire  connaître  les  motifs 
de  votre  refus? 
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—  Certainement.  Dites-lui  que  notre  volonté  posi- 
tive est  d'avoir  toujours  les  yeux  sur  elle  et  de  surveil- 
ler ses  manœuvres.  Dites-lui  que  nous  savons  ce  qu'elle 
est,  et  qu'elle  ne  nous  trompera  plus,  comme  elle  l'a 
fait  au  moment  de  la  mort  de  ma  mère. 

Je  m'acquittai  strictement  du  message,  curieuse  de 
savoir  comment  mademoiselle  de  Lespinasse  prendrait 
ces  soupçons,  ou  plutôt  ces  injures. 

Elle  m'écouta  sans  changer  de  visage,  réfléchit  quel- 
ques instants;  puis,  levant  ses  yeux  sur  moi,  elle  me 
demanda,  du  ton  le  plus  naturel  et  le  plus  touchant,  si 
je  croyais  à  ces  accusations. 

—  Non,  répliquai -je  sans  hésiter. 

—  Merci,  madame,  et  je  vous  prouverai  que  vous 
avez  raison.  Répondez-moi  seulement  à.  une  question, 
qui  va  tout  décider  :  Vous  êtes  résolue  à  m'emmener  et 
à  me  garder  près  de  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle,  plus  que  jamais. 

—  Encore  merci,  et,  croyez-moi,  vous  ne  vous  en 
repentirez  pas.  Veuillez  me  permettre  à  mon  tour  de  ré- 
pondre à  M.  et  madame  de  Vichy,  et  soyez  mon  inter- 
prète, comme  vous  avez  été  le  leur.  Ils  n'ont  d'autres 
droits  sur  moi  que  ceux  que  je  leur  ai  donnés,  que  le 
testament  de  ma  mère  qui  m'a  léguée  à  ma  sœur.  Si  je 
ne  SUIS  point  sa  sœur,  ils  n'ont  rien  à  me  demander, 
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rien  à  prétendre,  je  suis  libre.  S'ils  cherchent  à  me  re- 
tenir, j'aurai  recours  à  l'autorité,  et  ce  qu'ils  désirent 
éviter  arrivera,  non  pas  par  moi,  mais  par  eux. 

—  Vous  avez  raison;  ils  n'y  songent  pas. 

Mon  frère  et  ma  belle-sœur  me  dirent  fort  tranquil- 
lement que  jamais  hommes  de  justice  n'étaient  entrés 
et  n'entreraient  dans  le  château  de  Chamrond;  qu'ils 
en  étaient  seigneurs  et  qu'ils  n'entendaient  pas  laisser 
violer  leurs  prérogatives  par  une  péronnelle. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  sœur,  ajouta  le 
comte,  de  vous  mêler  de  tout  cela;  vous  êtes  une  temme 
d'esprit,  une  dame  de  haute  compagnie,  et  vous  laites 
des  tripotages  comme  les  filles  de  chambre  ! 

Ce  fut  à  mon  tour  de  me  lâcher;  je  ne  souffrais  point 
qu'on  me  traitât  de  la  sorte,  et  monsieur  mon  trère  en 
fut  pour  son  sot  discours.  Je  n'en  devins  que  plus  ar- 
dente à  soutenir  ma  protégée,  et  je  lui  déclarai  nette- 
ment que  je  la  prendrais  envers  et  contre  tous,  me  ré- 
servant seulement  de  prévenir  d'avance  madame  de 
Luynes,  afin  qu'on  ne  lui  racontât  pas  l'histoire  à  mon 
désavantage.  Cette  chère  tante  venait  d'être  nommée 
dame  d'honneur  de  la  reine;  elle  tenait  un  rang  à  m'é- 
craser,  si  elle  se  mettait  contre  moi,  et  c'était  ce  que  je 
ne  voulais  pas. 

La  chose  laite,  je  fus  plus  tranquille.  Je  sentis  seu- 
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lement  qu'il  ne  fallait  pas  demeurer  longtemps  où  j'é- 
tais pour  éviter  que  les  cartes  ne  se  brouillassent  tout 
à  fait. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  quittait  sa  chambre 
que  pour  venir  dans  la  mienne  ;  elle  ne  descendait  plus 
an  salon  ni  dans  la  salle  à  manger,  et  ne  s'occupait 
nullement  de  ses  élèves. 

—  Ah  !  me  dit  en  riant  mon  frère,  elle  cédera,  votre 
belle  entêtée.  Les  fossés  sont  profonds,  les  portes  soli- 
des et  les  murailles  épaisses  à  Chamrond  ;  il  n'en  sort 
pas  une  paille  à  mon  insu,  et  elle  criera  bien  fort  si 
elle  parvient  à  se  faire  entendre  hors  de  cette  enceinte 
de  tours.  Vous  ne  l'emporterez  pas  sans  qu'on  la  voie, 
apparemment. 

—  Mon  frère,  vous  commettez  une  injustice,  vous 
faites  une  mauvaise  action.  Si  j'étais  à  la  place  de  cette 
fille,  je  m'échapperais  bien,  et  j'irais  droit  à  Lyon  de- 
mander justice  contre  vous,  faire  reconnaître  mes  droits 
et  vous  dépouiller  de  votre  fortune.  Il  faut  être  un  ange 
pour  y  manquer. 

Ils  se  moquèrent  de  moi  et  nous  mirent  au  défi  toutes 
deux  de  braver  leur  surveillance;  j'en  fis  part  à  made- 
moiselle de  Lespinasse,  qui  se  contenta  de  sourire,  en 
haussant  légèrement  les  épaules. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  ils  ne  feront  pas  de 
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scène  et  ils  ne  nous  empêcheront  pas  de  nous  en  aller. 
M.  de  Yichy  se  croit  bien  habile;  il  croit  qu'il  sait 
tout,  et,  depuis  un  mois,  j'ai  une  correspondance  suivie 
dont  il  ne  se  doute  pas.  Encore  une  quinzaine  de  jours 
tout  au  plus,  et  ils  nous  ouvriront  les  portes  toutes 
grandes,  vous  le  verrez. 

J'étais  assez  impatiente  du  dénoûment  de  l'histoire; 
je  voulais  m'en  aller,  car  je  m'ennuyais  bien  plus  à 
Chamrond  qu'à  Pans.  Enûn,  ce  dénoûment  arriva,  et 
tout  autrement  que  je  ne  croyais. 

Un  soir,  il  faisait  un  temps  horrible,  et  j'allais  des- 
cendre pour  souper,  lorsque  j'entendis  frapper  à  ma 
porte.  A  cette  heure,  Julie  ne  venait  jamais;  je  crus 
que  c'était  quelque  domestique,  et  je  criai  d'entrer  assez 
brusquement. 

—  C'est  moi,  madame,  me  dit  mademoiselle  de  Les- 
pinasse. 

—  Vous,  à  cette  heure,  ma  reine!  repris-je. 

—  Oui,  madame,  et  le  moment  que  je  vous  ai  an- 
noncé est  arrivé, 

—  Comment  cela? 

—  M.  de  Vichy,  si  sûr  de  son  fait,  n'a  pas  intercepté 
par  ce  temps  horrible  le  courrier  que  je  viens  de  rece- 
voir. Voici  les  papiers  que  j'attendais.  Je  suis  certaine 
de  me  venger  de  lui  ou  de  lui  montrer  quelle  âme  il  a 
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insultée  ;  dans  tous  les  cas,  j'ai  dans  mes  mains  ma  li- 
berté. Un  mot  de  moi,  et  cette  fille  qu'il  méprise  tant, 
qu'il  menace  de  ses  tourelles  et  de  ses  murailles,  va 
faire  venir  ici,  en  dépit  de  lui,  ceux  que  la  loi  arme  de 
son  glaive,  ou  bien,  si  vous  consentez  toujours  à  vous 
charger  de  moi,  ma  chère  protectrice,  je  vous  prouverai 
que  je  ne  suis  point  ingrate  et  qu'on  peut  m'aimer, 

—  Venez  donc  avec  moi,  c'est  le  parti  le  plus  digne 
et  le  plus  sage  ;  songez  à  votre  mère. 

—  J'y  ai  songé,  madame,  et  vous  le  verrez  bien.  At- 
tendez-moi après  souper,  tout  à  l'heure;  j'espère  que 
vous  serez  contente  de  moi. 

\III 

Je  parus  au  souper,  assez  préoccupée  ;  on  me  ques- 
tionna plusieurs  fois  à  cet  égard,  je  répondis  que  Je 
n'avais  rien.  C'est  une  de  ces  sottises  qui  viennent  aux 
lèvres  avant  la  réflexion.  On  n'insista  pas. 

Nous  étions  seuls,  à  souper  ;  le  temps  n'avait  permis 
aucune  visite,  pas  même  celle  du  curé  ;  il  ne  se  trou- 
vait aucun  étranger  à  demeure;  les  enfants  ne  venaient 
jamais  à  ce  repas  du  soir,  de  sorte  que  nous  causions 
à  notre  aise. 

Ce  soir-là,  nous  rentrâmes  dans  le    salon   assez 


80  LES    CONFESSIONS 

promptement  ;  mon  frère  me  proposa  un  piquet  contre 
ma  belle  sœur,  j'acceptai.  Je  ne  voyais  pas  très-distinc- 
tement, il  me  conseillait.  Nous  avions  commencé  à 
aeine  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  parut. 

J'entendis  un  double  cri  de  surprise,  auquel  je  m'at- 
iendais  ;  elle  tenait  un  rouleau  de  papiers  à  la  main; 
elle  s'avança  calme  et  digne,  salua  le  comte  et  la  com- 
tesse, et  resta  debout  à  côté  de  la  table. 

—  Qui  vous  amène,  mademoiselle?  dit  mon  frère. 

—  Je  viens  vous  demander,  monsieur,  ainsi  qu'à  ma- 
dame de  Vichy,  une  dernière  explication. 

—  Asseyez-vous  donc,  mademoiselle,  alors,  répliqua- 
t-il  ;  nous  sommes  tout  disposés  à  vous  entendre.  Pen- 
sez seulement  à  qui  et  devant  qui  vous  parlez. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  prit  un  siège,  et,  regar- 
dant madame  de  Vichy,  d'un  air  à  la  fois  décidé  et 
plein  de  douceur  : 

—  Je  désire  quitter  cette  maison,  madame,  dit- 
elle. 

—  Cela  est  impossible,  mademoiselle. 

—  Je  compte  suivre  madame  la  manjuise  du  Del- 
fand,  qui  veut  bien  m'accorder  chez  elle  un  asile. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mademoiselle;  mais,  je 
suis  fâchée  de  vous  contrarier,  vous  ne  partirez  pas. 
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.    —  Je  VOUS  à  emande  pardon,  madame,  je  partirai. 
De  quel  droit  m 3  retenez-vous  ici? 

Ts  se  regardèrent,  assez  embarrassés.  Cependant  ma- 
dame de  Vichy,  plus  violente  que  son  mari,  se  leva  vi- 
vement et  répliqua  : 

—  Du  droit  d'une  fille  qui  ne  veut  pas  voir  désho- 
norer sa  mère  ;  du  droit  d'une  mère  qui  ne  veut  pas 
voir  dépouiller  ses  enfants. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  de  lire  ceci,  monsieur, 
je  vous  prie,  continua  Julio  sans  répondre  à  sa  sœur; 
vous  verrez  que  tous  ces  droiis-là  sont  nuls  devant  la 
justice,  et  que,  sur  un  mot  de  moi,  votre  château  sera 
envahi  par  les  agents  de  M.  le  procureur  pour  le  roi  au 
parlement  de  Dijon,  et  l'orpheline  réclamée  au  nom  de 
la  loi. 

Mon  frère  prit  le  papier,  il  lut  et  devint  pâle  de  colère. 

—  Comment  avez-vous  eu  cela,  mademoiselle? 

—  C'est  mon  secret,  monsieur. 

—  Je  chasserai  tous  mes  gens  ce  soir  même. 

—  Ne  les  chassez  pas,  monsieur;  ils  en  sont  aussi  in- 
nocents que  vous. 

—  Je  saurai... 

—  Vous  saurez  ce  que  je  voudrai  bien  vous  appren- 
dre. Écoutez-moi  jusqu'à  la  fin.  Me  voilà  libre,  vous  le 
voyez. 

5. 
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Il  ne  le  voyait  que  trop. 

—  Eh  bien,  cette  liberté,  je  n'en  userai  pas;  je  veux 
que  vous  me  la  rendiez  vous-même,  et,  pour  cela,  je 
veux  détruire  la  cause  de  votre  inquiétude. 

—  Ah  !  s'écria  sa  sœur,  vous  nous  rendrez  ces  actes 
maudits  ! 

—  Non,  madame,  non,  je  ne  vous  les  rendrai  pas. 
Jamais  personne  ne  recevra  de  ma  main  les  preuves  de 
la  faute  de  ma  mère,  et,  si  je  les  retire  du  lieu  où  elle 
les  avait  déposés,  ce  ne  sera  que  pour  les  garder  moi- 
même,  ou  pour  en  faire,  moi-même  aussi,  tel  usage 
qu'il  me  conviendra. 

Us  baissèrentla  tète,  fort  penauds;  ils  ne  s'attendaient 
pas  à  tout  cela  de  la  part  de  cette  petite  fille. 

—  Maintenant,  madame,  encore  un  instant  de  pa- 
tience, et  j'ai  fini.  Vous  me  reniez  pour  votre  sœur, 
vous  n'avez  pas  voulu  m'aimer  comme  telle,  je  ne  vous 
demandais  que  cela.  Vous  n'êtes  donc  et  ne  serez  ja- 
mais ma  sœur.  Je  méprise  la  fortune,  je  ne  voudrais 
pas  du  plus  beau  nom  de  la  monarchie,  s'il  me  fallait 
l'acheter  du  déshonneur  de  ma  mère;  qu'ai-je  donc  à 
faire  des  preuves  qui  vous  inquiètent  tant?  Ma  mère 
m'a  aiméo  jusqu'à  la  mort,  elle  m'a  élevée  et  gardée 
sur  son  sein  avec  une  tendresse  que  rien  ne  me  fera 
jamais  oublier.  Je  suis  sa  fille,  rien  ne  peut  empêcher 
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que  je  ne  le  sois  à  mes  yeux  et  aux  siens,  il  ne  m'en 
faut  pas  davantage.  Consentez  à  mon  départ  avec  ma- 
dame du  Deffand,  et  à  l'instant,  sous  vos  yeux,  j'anéan- 
tis les  papiers  que  voilà  ;  vous  n'aurez  plus  rien  à 
craindre. 

—  Le  ferez-vous?  s'écrièrent-ils  dans  un  transport 
de  joie  et  d'étonnement. 

—  A  l'instant  même,  je  le  répète;  consentez  seule- 
ment. 

—  Ah  !  de  grand  cœur  1  vous  êtes  un  ange  ! 
Elle  sourit  tristement,  et  déroula  les  actes. 

—  Regardez,  examinez  bien,  vous  verrez  que  tout  y 
est. 

Ils  se  jetèrent  dessus  comme  deux  vautours  et  lu- 
rent avidement  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Quand  ils 
eurent  fini,   elle  reprit  les  papiers    à  leur    grande 
frayeur. 

—  Il  est  entendu,  n'est-ce  pas?  que  je  serai  désor- 
mais libre,  que  je  puis  quitter  ce  château  et  faire  de 
moi-même  ce  qui  me  plaira? 

—  Parfaitement. 

—  Madame  la  marquise  du  Deffand  est  témoin  de 
cette  promesse,  monsieur  et  madame;  moi,  j'exécute  !a 
mienne,  tenez  ! 

Elle  se  leva,  approcha  les  papiers  de  la  bougie  et 
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bientôt  le  feu  les  consuma.  Nous  les  regardions  brûler 
tous  les  quatre  en  silence.  Lorsqu'il  n'en  resta  plus  que 
des  cendres,  ma  belle-sœur  poussa  un  cri  d'allégement 
qui  me  fit  tressaillir.  Mademoiselle  de  Lespinasse  pleu- 
rait. 

—  Vous  pleurez  votre  fortune,  mademoiselle? 

—  Moi,  monsieur?  Je  pleure  la  lettre  de  ma  mère, 
où  elle  avait  mis  tout  son  cœur,  toute  sa  tendresse.  Je 
pleure  sur  sa  volonté  méconnue,  sur  la  solitude  qui 
m'attend  désormais  ;  me  voilà  seule  sur  la  terre. 

—  Et  moi?  lui  dis-je,  profondément  touchée  de  sa 
noble  action. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t- elle  en  se  jetant  dans 
mes  bras,  aimez-moi  bien,  car  j'ai  grand  besoin  d'êti'e 
aimée. 

Ma  belle-sœur  n'eut  pas  un  instant  d'émotion.  Il  n'y 
a  rien  de  sec  comme  un  cœur  de  dévote,  quand  il  n'est 
pas  trop  tendre;  rien  de  dur  comme  les  honnêtes 
femmes  de  profession.  Elles  dégoûteraient  de  la  vertu, 
si  l'on  était  vertueuse  par  calcul. 

Madame  de  Vichy  essaya  d'être  bonne  en  réfléchis- 
sant qu'elle  ne  l'était  point,  et  que  cela  avait  mauvaise 
grâce.  Elle  alla  jusqu'à  proposera  Julie  de  rester  au 
château  si  elle  le  voulait,  ou,  tout  au  moins,  d'y  revenir 
chaque  année  leur  faire  une  visite. 


DE   LA    MARQUISE  85 

—  Non,  madame,  je  vous  remercie,  répliqua-t-elle; 
je  ne  reverrai  jamais  cette  maison,  etjene  vousreverrai 
jamais  à  dater  de  cet  instant,  que  pour  vous  dire  adieu 
devant  tous  vos  gens,  si  madame  la  marquise  juge  à 
propos  de  fix^r  son  départ  à  une  heure  où  vous  y  de- 
vrez assister. 

—  Ah!...  Comme  il  vous  plaira,  mademoiselle;  je 
ne  force  personne,  et  vous  moins  que  tout  autre. 

On  se  sépara  plus  froidement  qu'on  ne  s'était  réuni. 
Mademoiselle  de  Lespinasse  quitta  le  salon  avant  moi  ; 
elle  salua  profondément  le  comte  et  la  comtesse,  et  leur 
souhaita  tout  le  bonheur  possible;  puis  elle  s'en  alla 
droite,  fic:e  et  contente  d'elle-même,  comme  une  per- 
sonne qui  a  rempli  un  grand  devoir,  ou  plutôt  comme 
une  personne  qui  a  fait  plus  que  son  devoir. 

Nous  nous  regardâmes  tous  les  trois. 

—  Eh  bien,  dit  mon  frère,  que  pensez-vous  de  celte 
demoiselle?  Elle  a  des  façons  de  reme,  ce  me  semble. 

—  Oui,  répliquai-je,  elle  en  a  les  façons  et  les  senti- 
ments. Ce  qu'elle  a  fait  là  est  très-généreux. 

—  Qui  sait!  reprit  la  comtesse,  toute  pensive,  ce 
n'est  peut-être  î»as  encore  si  beau  ;  elle  a  peut-être  pris 
des  copies  notariées  de  ces  actes. 

Ce  vilain  mot,  soufflé  par  une  vilaine  pensée,  m'a 
presque  brouillée  avec  ma  famille  par  les  suites  qu'il 
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amena.  Je  me  défiai  de  madame  de  Vichy,  en  l'enten- 
dant, et  je  pris  d'elle  une  opinion  qu'elle  justifia  plei- 
nement. 

Trois  jours  après,  nous  partîmes,  ma  compagne  et 
moi;  je  m'arrangeai  pour  que  ce  fût  de  grand  matin; 
de  cette  manière,  Julie  ne  revit  pas  sa  sœur.  On  n'osa  pas 
la  retenir;  maison  en  avait  grande  envie,  toujours 
dans  la  crainte  de  cette  copie  notariée,  qui  pouvait 
leur  nuire.  Ils  écrivirent  à  madame  de  Luynes  et  tâ- 
chèrent de  la  prévenir  et  contre  moi  et  contre  ma  pro- 
tégée. 

Nous  étions  parties  pour  Lyon  ;  j'y  voulus  rester  un 
pou.  Mademoiselle  de  Lespinasse,  pour  apaiser  l'orage, 
me  proposa  de  se  mettre  dans  un  couvent,  et  de  négo- 
cier pendant  ce  temps.  M.  d'Albon,  son  frère  et  c^lui 
de  ma  belle-sœur,  habitait  cette  ville;  il  ne  s'était  ja- 
mais montré  aucument  hostile  contre  elle,  nu  coniraiie; 
elle  comptait  sur  lui  pour  tout  arranger. 

J'avais  là  également  le  cardinal  de  Tencin,  de  même 
que  j'avais  le  président,  auprès  de  madame  de  Luynes, 
avec  qui  il  avait  l'honneur  d'être  extrêmement  lié.  Je 
trouvai  la  proposition  à  propos  et  je  conseulis  à  ce  que 
demandait  Julie.  M.  d'Albon  vint  me  voir  ;  il  m'apprit 
un  trait  d'elle,  quelle  m'avait  laissé  ignorer,  et  que  ma- 
dame d«  Vichy  ne  m'avait  pas  fait  connaître  non  plus. 


à 
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M.  d'Albon  n'était  pas  présent  à  la  mort  de  leur 
mère  ;  il  était  très-en  froid  avec  elle  et  elle  en  parlait 
rarement.  Elle  l'avait  cependant  demandé,  mais  il 
était  absent. 

Il  vint  le  lendemain. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  le  connaissait  que 
fort  peu,  et  ses  procédés  envers  elle  étaient  bienveil- 
lants néanmoins.  Aussitôt  qu'il  arriva,  elle  le  pria  de  la 
suivre  et  le  conduisit  auprès  d'un  petit  secrétaire,  dont 
elle  avait  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  remettant  cette  clef, 
voici  un  meuble  qui  m'appartient;  ma  bienfaitrice  me 
l'a  donné  et  vous  me  permettrez  bien  de  le  conserver, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  aucun  doute,  mademoiselle,  et  tous  vos  ef- 
fets personnels  vous  seront  remis.  Est-ce  là  ce  que  vous 
aviez  à  me  dire  ? 

—  Non  monsieur.  Veuiller  ouvrir  ce  secrétaire,  vous 
y  trouverez  une  somme  d'argent  assez  considérable. 
Madame  d'Albon  m'a  ordonné  de  la  garder  pour  moi  ; 
mais  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  veux  pas  être  accusée  par 
vous  et  madame  votre  sœur  d'avoir  soustrait  la  moindre 
part  de  votre  héritage.  Prenez  donc  cet  argent,  mon- 
sieur, vous  me  rendrez  un  grand  service,  car  j'en  suis 
fort  inquiète. 
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—  Cependant,  mademoiselle,  si  votre  mère  vous 
l'avait  donné? 

—  En  voici  la  preuve,  de  son  écriture,  monsieur; 
lisez. 

Elle  lui  montra  le  sac  portant  pour  étiquette  ces 
mots  : 

«  Pour  ma  chère  Julie  de  Lespinasse,  pour  elle  seule, 
et  donné  par  moi.  » 

—  Alors,  mademoiselle,  c'est  un  legs,  et  je  ne  puis 
me  permettre... 

—  Je  n'accepte  pas,  monsieur,  je  n'accepterai  rien 
de  ce  qui  est  à  vous.  Prenez  ceci. 

II  finit  par  prendre,  en  effet,  et  sans  trop  de  dilli- 
cultés  encore.  On  se  fait  bien  peu  prier  pour  prendre 
Je  l'argent! 

Il  me  raconta  ce  trait  et  ajouta  qu'elle  méritait  tous 
les  égards,  mais  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  la  perdre  dâ 
vue.  Je  lui  répondis  par  le  brùlementdes  papiers. 

—  C'est  possible,  poiirsuivit-il  ;  c'est  très-bien  et 
très-beau  ;  mais  elle  en  a  peut-être  une  copie. 

Ma  belle-sœur  avait  passé  par  là. 

J'allai  donc  trouver  le  cardinal  de  Tencin,  archevê- 
que de  Lyon  alors,  et  mon  ancien  ami,  comme  on  sait 
Il  me  conseilla  départir,  de  laisser  Julie  dans  son  cou- 
vent, et  qu'ensuite  il  s'arrangerait  pour  me  l'envoyer. 
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—  Personne  n'a  réellement  de  droits  sur  elle,  et 
nous  viendrons  bien  à  bout  de  la  faire  partir.  En  vous 
en  allant  la  première,  vous  donnez  satisfaction  à  votre 
famille,  et  c'est  ce  que  vous  désirez,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Allez,  marquise,  soyez  tranquille,  les  vieux  amis 
sont  toujours  les  mêmes.  Nous  avons  passé  de  beaux 
moments  avec  ma  pauvre  sœur;  je  ne  puis  les  oublier, 
et  vous  ne  les  oublierez  pas  non  plus,  j'en  suis  certain. 
Vous  rappelez-vous  la  forêt  de  Sénart  et  notre  nuit  dans 
la  masure? 

Oui,  je  me  la  rappelais,  et  que  s'en  est-il  suivi,  hélas  ! 

Je  partis  en  effet.  J'allais  tout  préparer  au  couvent 
de  Saint-Joseph,  où  je  m'étais  décidée  à  me  retirer, 
pour  nous  recevoir  toutes  deux. 

Cette  communauté  de  Saint-Joseph,  fondée  par  ma- 
dame de  Montespan  dans  la  rue  Saint-Dominique,  m'of- 
frait des  commodités  particulières.  L'appartement  qu'on 
me  donna  était  celui  de  la  fondatrice.  Elle  s'y  retirait 
lorsqu'elle  voulait  rompre  ses  liens  ou  donner  un  peu 
d'inquiétude  au  roi.  Après  leur  séparation  définitive, 
elle  s'y  jeta  et  y  mourut,  à  ce  que  dirent  les  religieuses; 
en  vérité,  je  n'en  suis  pas  sûre,  car  d'autres  m'ont  as- 
suré qu'elle  était  morte  à  Paris,  chez  elle  ;  d'autres, 
chez  le  duc  d'Anlin. 


90  LES  CONFESSIONS 

Cet  appartement  est  dans  l'intérieur  de  la  maison;  il 
a  vue  sur  les  jardins,  mais  il  a  aussi  une  entrée  parti- 
culière, de  sorte  que  je  suis,  à  volonté,  ou  dans  le  monde 
ou  avec  les  sœurs.  Ce  n'est  pas  que  je  les  aime  beau- 
coup et  que  leurs  pratiques  ne  me  paraissent  être  des 
absurdités  ;  mais  le  public  est  satisfait  de  me  savoir 
dans  cette  maison,  et  je  suis  tranquille  derrière  ce  bou- 
clier invincible. 


IX 


Mademoiselle  de  Lespinasse  partit  de  Lyon  avec  le 
procureur  et  la  procureuse  générale,  qui  venaient  par 
la  diligence.  M.  de  Tencin  la  leur  avait  confiée  et  elle 
fut  fort  bien  avec  eux  pendant  toute  la  route. 

J'étais  alors  entre  deux  ou  trois  amis  bien  chers  :  le 
président  Hénault,  Formont  etd'Alembert,  que  j'aimais 
au  moins  autant  qu'eux,  bien  que  la  connaissance  fût 
plus  nouvelle.  D'Àlembert  passait  pour  le  fils  de  ma- 
dame de  Tencin  et  de  Destouches-Canon  ;  elle  m'a 
toujours  juré  que  cela  n'était  pas  vrai,  et  tout  en  m'a- 
vouant  bien  autre  chose;  ce  qui  m'engageait  à  la  croire. 
D'un  autre  côté,  d'Alembert  soutient  qu'il  en  a  la 
preuve,  qu'il  est  certain   du  fait,  et  que,    si  elle  le 
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Die,  c'est  parce  qu'elle  est  honteuse  de  son  abandon. 
Le  fait  est  qu'elle  n'a  jamais  voulu  le  voir,  et  qu'il  a 
été  élevé  chez  une  vitrière,  qu'il  aimait  d'une  affection 
incroyable.  Je  vous  raconterai  cela  plus  tard. 

Il  venaitchez  moi  tous  les  jours.  Lui  et  ses  amis  n'en 
étaient  encore  qu'à  l'embryon  de  leur  Encyclopédie,  de 
leurs  idées  philosophiques  et  de  ces  fagots  dont  ils  ont 
amusé  la  dernière  moitié  de  ce  siècle.  D'Alembert  n'était 
pas  beau  ;  mais  il  était  souverainement  bon,  d'un  esprit 
charmant,  ce  qu'on  n'aurait  pas  soupçonné  chez  un  phi- 
losophe mathématicien,  du  commerce  le  plus  agréable 
et  le  plus  doux.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  avec  le- 
quel j'eusse  été  plus  heureuse  de  vivre;  aussi,  ma 
grande  colère  contre  mademoiselle  de  Lespinasse  est- 
elle  venue  à  cause  de  lui. 

Je  ne  leur  annonçai  pas  l'arrivée  de  ma  jeune  amie  ; 
j'en  étais  convenue  avec  elle,  et  nous  devions  rester 
dans  les  termes  que  j'avais  annoncés. 

Depuis  que  j'y  voyais  à  peine,  tout  le  monde  louait 
mon  courage.  Je  faisais  la  brave  devant  mes  amis,  et, 
lorsque  j'étais  seule,  je  me  désespérais  ;  c'était  pour  moi 
la  plus  affreuse  position  et  le  supplice  le  plus  cruel.  Ce- 
pendant j'étais  fort  entourée,  ma  maison  ne  désemplis- 
sait pas,  et  les  personnes  les  plus  distinguées  de  la  coup 
et  de  la  ville  commençaient  à  en  prendre  le  chemin. 
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Quelques  années  auparavant,  nous  avions  joué  sou* 
vent  de  petites  comédies,  faites  exprès  pour  nous  par  ie 
président  Hénault  et  par  Pont-de-Yeyle.  Les  acteurs 
étaient  ces  deux  messieurs  et  d'Argental,  et  Forment 
et  quelques  autres;  les  actrices,  madame  de  Rochefort 
et  moi.  Cette  société  ne  s'était  jamais  dissoute.  Nous 
avions  continué  à  vivre  dans  une  intimité  de  tous  les 
jours,  et  souvent  nous  lisions  entre  nous  ces  pièces 
qui  nous  avaient  tant  amusés  à  représenter  autrefois. 

D'Alembert  méprisait  cet  amusement. 

La  première  soirée  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
passa  à  Paris,  on  parla  de  notre  théâtre  ;  on  rappela  cette 
pièce  de  Zoïde,  écrite  exprès  pour  nous  par  M.  du  Châ= 
tel,  qui  avait  tant  d'esprit,  et  où  feu  madame  de  Luxem- 
bourg était  si  charmante;  puis,  l'Houime  du  bel  air  y 
de  M.  de  Forcalquier;  ensuite,  le  Jaloux  de  lui-même^ 
la  Petite  Maison^  du  président  ;  et  le  reste. 

On  demanda  naturellement  à  la  nouvelle  venue  si  elle 
aimait  la  comédie,  et  s'il  lui  plaisait  de  la  jouer. 

—  La  voir,  oui;  la  jouer,  non,  répondit-elle. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  d'Alembert,  voilà  une 
personne  de  sens.  Vous  êtes  raisonnable,  mademoiselle  ; 
vous  êtes  plus  raisonnable  à  votre  âge  que  tous  ces 
messieurs  et  ces  dames,  qui  devraient  l'être  plus  qua 
vous. 
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Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  soutenir  sa  thèse,  qu'il 
soutint  tout  seul,  et  où  mademoiselle  de  Lespinasse  fut 
son  unique  partisan.  De  ce  jour,  ils  se  lièrent,  ils  se 
comprirent,  ils  se  convinrent,  et,  si  j'y  avais  regardé, 
c'est-à-dire  si  j'avais  pu  les  voir,  je  crois  que  j'aurais 
deviné  leur  avenir  et  celui  qu'ils  me  réservaient. 

D'Alembert  était  justement  appelé,  à  peu  près  à  cette 
époque-là,  par  le  roi  de  Prusse,  qu'il  s'en  alla  voir  à 
Wezel.Il  n'en  revint  pas  plus  fier,  mais  avec  une  pas- 
sion et  la  promesse  d'une  amitié  éternelle  de  ce  grand 
homme,  qui  posait  toujours  comme  devant  un  pein- 
tre pour  la  postérité,  quoi  qu'en  aient  dit  M!M.  de 
l'Encyclopédie,  qui  en  voulaient  faire  un  dieu.  Voltaire 
en  est  bien  revenu,  lui  qui  a  tant  d'esprit,  lui  qui  sait 
si  bien  son  monde,  et  à  qui  tous  les  autres  n'arrivent 
pas  à  la  cheville.  Il  a  déshabillé  l'homme  en  conser- 
vant le  héros,  comme  roi  et  comme  guerrier. 

Frédéric  et  Catherine  ont  passé  leur  vie  à  se  moquer 
des  philosophes  en  les  accablant  de  leurs  faveurs.  Ce 
qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  les  philosophes  s'y  sont 
tous  pris,  malgré  leur  mépris  des  richesses  et  des  hon- 
neurs. En  tendant  un  piège  à  leur  orgueil,  on  est  sur 
qu'ils  s'y  prendront.  Ils  se  sont  pris  à  bien  d'autres, 
ainsi  que  vous  le  verrez. 

Nous  avions  aussi  à  cette  époque,  dans  notre  compa- 
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gnie  de  tous  les  jours,  le  chevalier  d'Aydie,  dont  la  fille 
avait  épousé  le  comte  de  Nanthie.  Hélas  !  qu'elle  était 
loin  de  sa  mère,  de  cette  belle  Aïssé.tout  en  lui  ressem- 
blant! Nous  avions  aussi  M.  de  Berkly,  un  Anglais 
charmant,  que  M.  Walpole  ne  peut  soiiflrir;  le  baron 
Ficher,  un  Suédois  de  beaucoup  d'esprit  ;  la  duchesse 
deMivepoix,  si  pleine  de  grâce  et  de  bonté  toutes  les 
fois  qu'on  ne  lui  montrait  pas  une  carte  ou  un  dé  à 
jouer,  car  alors  c'était  une  folle,  elle  perdait  tout  son 
prestige  ;  je  l'aurais  voulu  battre!  la  duchesse  de  Bouf- 
flers,  devenue,  par  un  second  mariage,  maréchale,  du- 
chesse de  Luxembourg;  et  quelle  adorable  créature  que 
celle-là  !  Elle  jouissait  largement  de  sa  jeunesse,  et, 
comme  elle  n'était  pas  avare,  elle  en  faisait  jouir  les  au- 
tres. On  le  lui  reprochait  lorsqu'on  ne  la  connaissait 
pas;  mais,  lorsqu'on  l'avait  vue  seulement  deux  fois, 
on  n'avait  plus  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Je  ne  parle 
pas  de  moi,  bien  entendu,  qui  n'avais  ni  le  droit  ni 
l'envie  d'être  sévère  ;  je  parle  de  la  reine,  des  prudes  de 
la  cour  et  de  la  ville,  qui  couraient  après  elle,  en  sa- 
chant bien  qu'elle  courait  après  autre  chose,  à  son  tour. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  citais  tous  nos  habi- 
tués. 

Il  faut  cependant  distinguer  le  président  de  Mon- 
tesquieu et  Fontenelle.  Ces  deux-là  valent  la  peine  qu'on 
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parle  d'eux;  aussi  le  ferai-je.  Pour  aujourd'hui,  je  re- 
viens à  mademoiselle  de  Lespinasse  et  à  son  étonne- 
ment,  son  bonheur,  de  passer  tout  à  coup  de  sa  pro- 
vince au  nii-ieu  d'un  cercle  ainsi  composé.  Elle  m'en 
remerciait  t.ais  cesse,  baisait  mes  mains,  me  comblait 
de  soins  et  de  tendresse;  elle  m'aimait,  disait-elle^,  et 
je  le  lui  rendaiS;,  en  vérité,  bien  qu'on  en  ait  pu  dire. 

Nos  jours  s'écoulaient  très-heureux  ainsi  ;  je  me  con- 
solais de  mon  infirmité  par  les  distractions  qu'on  me 
donnait;  je  n'étais  jamais  seule.  Mademoiselle  de  Les-- 
pinasse  me  quittait  quelquefois,  après  les  premiers 
mois,  mais  elle  ne  me  quittait  qu'aux  heures  où  mes 
autres  amis  la  remplaçaient.  C'était  un  prétexte,  et  puis 
un  autre;  elle  allait  voir  celui-ci,  celle-là;  elle  avait  des 
lettres  à  écrire,  une  lecture  à  préparer;  elle  avait  un 
travail,  elle  avait  tout  ce  qu'elle  pouvait  imaginer,  à 
chaque  instant,  d'amabilité  pour  moi  et  pour  me  plaire. 
J'en  étais  ravie. 

Or,  vous  allez  voir  ce  qui  se  passait,  et  ce  dont  je  ne 
me  doutais  guère.  J'ai  appris  cela,  depuis,  par  les  con- 
fidences de  d'Alembert  au  président  et  à  Pont-de-Veyle, 
qui  allaient  souvent  le  visiter,  surtout  au  moment  de  sa 
douleur.  Il  leur  raconta  le  commencement  et  la  fin,  et 
ils  ne  manquèrent  pas  de  me  le  rapporter. 

L'idée  ne  leur  vint  pas  tout  de  suite  qu'ils  pouvaient 
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s'aimer.  Ils  se  recherchèrent  parce  qu'ils  se  conve- 
naient, uniquement  par  leur  esprit;  mais  l'amour  était 
loin  de  leur  pensée.  Il  vint  ensuite  singulièrement,  par 
ce  qui  devait  le  moins  l'amener,  par  la  science. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  des  sens  et  une 
âme  ardente;  elle  était  romanesque,  elle  était  tendre, 
elle  était  passionnée,  elle  avait  des  aspirations  d'amour 
dont  je  m'apercevais  moi-même,  et  dont  je  la  plaisan- 
tais quelquefois.  D'Alembert  lui  enseignait  bien  des 
choses  qu'elle  ne  savait  pas  et  qui  n'étaient  point  du 
genre  de  son  esprit.  Elle  se  donnait  beaucoup  de  peine 
pour  les  retenir  et  ne  les  retenait  guère;  aussi  son 
maître  en  prenait  prétexte  de  les  lui  répéter  chaque  jour 
et  longtemps. 

Un  matin,  il  s'agissait  de  botanique,  car  d'Alembert 
savait  tout,  des  origines  de  je  ne  sais  quoi;  il  y  en  avait 
une  kyrielle.  Quant  à  moi  qui  ai  toujours  détesté  les 
savants,  et  surtout  les  savantes,  je  me  bouchais  les 
oreilles  pour  ne  pas  les  entendre.  Ils  firent  donc  la 
partie  d'aller  ensemble  chercher  une  plante  que  d'A- 
lembert avait  observée  aux  environs  de  Montmorency, 
alors  qu'il  y  allait  voir  madame  d'Épinay,  dont  nous 
causerons  plus  tard. 

Ils  prirent  une  chaise  que  d'Alembert  voulut  payer, 
ce  dont  Julie  se  montra  très-désolée,  et  ils  profitèrent 
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d'un  jour  où  la  marquise  de  Forcalquier  venait  me  faire 
une  lecture;  ils  étaient  sûrs  que  je  ne  m'ennuierais  pas, 
ou  que,  du  moins,  leur  présence  ne  m'eût  pas  empêchée 
de  m'ennuyer. 

Il  faisait,  ce  jour-là,  un  temps  à  souhait,  —  c'était  au 
mois  de  juin,  —  pas  trop  chaud,  juste  assez  de  soleil  pour 
éclairer  le  paysage  et  pas  assez  pour  rendre  la  chaleur 
insupportable.  De  jolis  nuages  blancs  comme  des  bou- 
les de  neige,  un  horizon  enchanté  et  l'amour  entre  eux  I 
N'était-ce  pas  assez,  même  pour  un  philosophe  et  une 
fille  aspirant  à  le  devenir? 

Ils  allèrent  d'abord  assez  gaiement;  puis  ils  se  mirent 
à  réfléchir  et  à  rêver.  D'Alembert  connaissait  mieux, 
qu'elle  la  cause  de  leur  rêverie.  Il  s'était  déjà  rendu 
compte  du  penchant  qui  les  entraînait  et  se  demandait 
s'il  fallait  éclairer  sa  compagne  ou  la  laisser  dans  l'i- 
gnorance de  son  innocente  candeur. 

Une  question  de  mademoiselle  de  Lespinasse  le  dé- 
cida. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  le  joli  ruisseau,  la  char- 
mante prairie,  les  beaux  arbres!  Dites-moi  pourquoi 
j'ai  une  envie  si  irrésistible  de  quitter  cette  chaise  et 
d'aller  me  promener  là-bas?  J'ai  pourtant  vu  bien  des 
ruisseaux,  bien  des  arbres  et  bien  des  prairies  aussi 
agréables  que  ceux-là,  quelque  agréables  qu'ils  soient. 
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—  Je  vous  le  dirai,  mademoiselle,  lorsque  nous  au- 
rons satisfait  votre  désir  ;  rien  n'est  plus  facile.  Le  pos- 
tillon nous  attendra:  il  est  à  la  journée  et  absolument 
à  nos  ordres.  Ne  serait-ce  point  le  moment  de  déployer 
nos  provisions  et  de  manger  notre  déjeuner  là-bas? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  Je  n'ai  pas  faim,  ce- 
pendant, et  je  suis  bien  aise.  Oh  !  je  n'ai  jamais  été  si 
aise  de  ma  vie  ! 

Formont  et  le  président,  deux  vieux  mauvais  sujets, 
avaient  beaucoup  blâmé  cette  partie  tête  à  (ète,  où,  ces 
dames  et  moi ,  nous  n'avions  pas  vu  de  mal.  D'Alem- 
bert  nous  faisait  l'effet  de  Scipion,  de  Robert  d'Arbris- 
gel,  et  nous  ne  nous  figurions  pas  qu'il  pût  y  avoir  le 
moindre  danger. 

Ainsi  pensait  la  duchesse  de  Chaulnes,  entre  autres, 
qui  l'avait  empêché  longtemps  d'être  reçu  à  l'Académie, 
non  qu'elle  ne  l'aimât  point,  mais  parce  qu'elle  criait  tout 
haut  qu'elle  lui  donnerait  un  sérail  à  garder.  On  la  sa- 
vait femme  à  approfondir  la  question,  et  Fontenelle 
disait  gravement  à  cet  égard  : 

—  Sur  tout  ce  qui  concerne  ces  renseignements-là, 
madame  la  duchesse  de  Chaulnes  est  le  Barème  de  l'a- 
mour. 

Vous  comprenez  si  le  mot  fit  fortune  1  Elle  avait  coté 
d'Alembert  à  zéro  et  travailla  si  bien,  qu'elle  fit  rece- 
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voir  la  Peyrouse  à  sa  place,  à  l'Académie,  ou  M.  le 
comte  de  Clermont,  je  ne  sais  plus  lequel,  sous  pré- 
texte que ,  pour  faire  un  académicien ,  il  fallait  un 
homme.  Elle  en  étourdit  tellement  la  tête  de  ces  qua- 
rante, qu'ils  eurent  peur  du  ridicule,  et  que  celte  injus- 
tice fut  faite.  On  la  répara  plus  tard.  Les  fous,  et  sur- 
tout les  folles,  sont  certains  d'être  écoutés  en  ce  pays-ci. 

Tant  il  y  a  que  nous  étions  fort  tranquilles  sur  le 
maître  et  sur  l'élève,  et  que  nous  écoutions  madame  de 
Forcalquier  et  sa  lecture  pendant  qu'ils  couraient  les 
champs  et  suivaient  le  bord  des  ruisseaux,  en  man- 
geant un  excellent  pâté  apprêté  pour  cette  équipée. 

D'abord  on  ne  s'occupa  que  de  ce  pâté  ;  on  a  faim  à  la 
campagne,  lorsqu'on  est  jeune  et  qu'on  n'y  va  pas  sou- 
vent. La  belle  avait  bien  assuré  qu'elle  ne  mangerait 
point;  pourtant  elle  se  laissa  tenter,  et  la  gaieté  lui  re- 
vint. D'Alembert  fut  très-  aimable;  il  raconta  tout  au- 
tre chose  que  des  règles  d'arithmétique  et  de  géomé- 
trie. Puis  il  demanda  à  la  pauvre  fille  si  elle  désirait 
toujours  savoir  la  raison  de  son  enthousiasme  pour  le 
ruisseau,  pour  la  prairie  et  pour  les  arbres. 

—  Oh  !  oui,  répliqua-t-elle,  le  cœur  tout  palpitant. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main,  qu'elle  lui  laissa 
prendre,  et  commença  un  discours  sur  les  sympathies, 
sur  les  affinités,  sur  les  attractions  et  je  ne  sais  quels 
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mots  plus  ou  moins  sonores,  afin  de  ne  pas  faire  l'a- 
mour comme  les  autres  et  de  ne  pas  déshonorer  la 
science  en  la  ravalant  aux  phrases  vulgaires. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  comprit  plutôt  d'instinct 
que  d'intelligence;  elle  rougit,  elle  baissa  les  yeux,  elle 
sourit  même,  et  ce  sourire  déconcerta  les  définitions 
du  pauvre  homme  ;  il  ne  sut  que  se  jeter  à  ses  pieds, 
en  lui  disant  : 

—  Je  vous  aime  ;  m'aimez-vous? 

J'ignore  si  elle  répondit;  je  sais  qu'il  la  devina,  qu'il 
l'avait  déjà  devinée,  et  qu'ils  restèrent  un  bon  quart 
d'heure  sans  rien  dire,  recueillis  dans  leur  sentiment. 
Diderot  prétendait  qu'on  ne  pouvait  pardonner  à  d'A- 
lembert  ce  quart  d'heure-là,  bon  tout  au  plus  pour  un 
poëte;  à  quoi  Pont-de-Veyle,  méchant  à  l'ordinaire, 
répliquait  : 

—  Ne  cherchait-il  pas  un  problème? 

Julie  était  de  ces  femmes  qui  aiment  tout  de  suite 
autant  qu'elles  aimeront  jamais.  Elle  fît  en  ce  quart 
d'heure  autant  de  progrès  que  j'en  aurais  fait  en  dix 
ans,  et  encore  n'aurais-je  jamais  pu  atteindre  à  ce  de- 
gré-là. Grâce  à  Dieu!  je  ne  suis  ni  romanesque  ni 
passionnée. 

Ils  retrouvèrent  la  parole  et  aperçurent  de  loin  une 
0003  de  village  et  deux  jeunes  mariés  très-amoureux. 
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Là-dessus,  d'Âlembert  pérora.  Il  lui  demanda  si  elle 
songeait  au  mariage,  il  lui  démontra,  par  A  plus  B, 
qu'il  était  le  tombeau  de  l'amour.  Julie  répondit  qu'elle 
n'était  pas  fille  à  s'inquiéter  d'une  cérémonie;  qu'elle 
donnait  son  cœur  sans  s'informer  de  l'avis  des  autres, 

—  Je  suis  libre,  vous  l'êtes  aussi  ;  que  nous  feraient  de 
plus  quelques  paroles  prononcées  par  un  homme  pareii 
à  nous?  Nous  nous  unissons  devant  l'Être  des  êtres;  il 
nous  a  créés  pour  nous  aimer,  il  nous  voit,  il  nous  en- 
tend; cela  suffit  à  notre  bonheur  et  à  notre  conscience. 

Ce  raisonnement  du  philosophe,  montrant  le  bout  de 
l'oreille,  parut  à  sa  maîtresse  d'une  logique  merveil- 
leuse. Ils  étaient  donc  parfaitement  d'accord. 

Cette  journée  fut  un  enchantement.  De  temps  en 
temps,  le  vrai  prenait  le  dessus;  le  bon  d'Alembert  ou- 
bliait la  philosophie  et  devenait  charmant,  il  laissait 
parler  son  cœur  et  son  envie  de  plaire.  Il  plaisait,  il 
envahissait  cette  âme  sans  défense,  cette  àme  qui  vou- 
lait aimer  et  qui  n'avait  aimé  jusque-là  que  sa  mère. 
Elle  a  terriblement  aimé  depuis,  comme  dit  Mascarille. 

La  première  convention  fut  le  mystère.  On  convint 
de  me  cacher  ces  beaux  feux  ;  d'Alembert  con  caissait 
ma  jalousie,  il  se  douta  que  j'en  serais  alarmée.  Il  en- 
gagea aussi  sa  belle  à  se  taire  vis-à-vis  de  nos  amis; 
ils  pourraient  être  indiscrets. 

6. 
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—  Soyons  heureux  pour  nous,  non  pas  pour  les  au- 
tres. Quant  à  moi,  ma  vie  vous  appartient  uniquement. 
Ma  bonne  mère  la  vitrière,  pourvu  qu'elle  me  voie  un 
peu  chaque  jour,  pourvu  qu'elle  sache  si  je  suis  con- 
tent, ou  bien  que  je  lui  confie  mes  peines,  la  pauvre 
femme  n'en  veut  pas  davantage.  Madame  du  Deffand 
n'est  pas  ainsi. 

Non,  je  ne  ressemblais  pas  tout  à  fait  à  la  vitrière, 
j'étais  plus  exigeante,  et,  si  je  m'étais  doutée  de  cette 
union,  elle  m'eût  courroucée  au  dernier  point.  Ce  n'est 
pas  que  je  fusse  amoureuse  de  d'Alenibert  au  moins; 
mais  je  n'aimais  pas  qu'on  me  chassât  de  ma  place 
chez  mes  amis,  et,  partout  où.  l'amour  entre,  il  fait 
place  nette. 


Voltaire  avait  perdu  madame  duChàlelet  depuis  plu- 
sieurs années  ;  il  avait  découvert  qu'elle  le  trompait 
pour  ce  cher  Saint-Lambert,  ce  philosophe-poëte,  mi- 
litaire, gentilhomme,  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  il  en 
était  tombé  dans  un  mépris  profond  de  l'amour.  Il  écri- 
vit à  d'Argental  une  lettre  qui  nous  intrigua  fort,  sur 
une  autre  que  d'Alembert  lui  avait  adressée,  toute 
confite  en  sophistications. 
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—  Est-ce  qu'il  serait  amoureux?  demandait-il  ;  de 
qui  donc? 

Pont-de-Veyle  prétendit,  avec  sa  charité  ordinaire, 
que  c'était  de  moi. 

—  C'est  plutôt  de  votre  jeune  secrétaire,  reprit  le 
président;  depuis  la  fameuse  journée  des  plantes  à 
Montmorency ,  il  y  a  entre  eux  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas. 

—  Seriez-vous  par  hasard  aussi  fort  que  d'Alembert 
pour  le  comprendre?  dit  M.  duChâtel,  présent  à  ce 
discours. 

Le  chevalier  d'Aydie,  se  rappelant  ses  jeunes  années, 
cherchait  à  retrouver  ses  impressions  dans  les  yeux  du 
philosophe  et  de  mon  amie. 

—  Ce  n'est  point  cela,  disait-il. 

—  Non,  reprenait  le  président,  ce  n'est  point  cela 
pour  vous,  chevalier;  c'est  cela  poiu'  eux. 

On  convint  de  n'en  plus  causer  devant  nioi  et  de  dé- 
tourner mes  soupçons;  j'en  avais  paru  inquiète.  Mon- 
tesquieu me  fit  une  manière  de  lettre  persane  à  perte 
de  vue  sur  les  plaisanteries  du  matin;  j'observais,  per- 
sonne ne  s'occupa  plus  de  cette  conversation.  Je  priai 
qu'on  ne  me  cachât  pas  la  vérité  ;  madame  de  Mirepoix 
me  jura  qu'il  n'y  avait  rien  du  tout,  je  la  crus  et  j'ou- 
bliai 
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Des  mois  s'vkoulèrent  ainsi.  Tous,  ils  savaient  ou,  du 
moins,  ils  flairaient  la  vérité,  excepté  moi,  qui  ne  m'en 
inquiétais  guère.  Pour  être  juste,  je  dois  ajouter  que 
jamais  on  n'eut  plus  de  soins,  plus  d'amitié  pour  une 
femme  infirme  et  souvent  triste  qu'ils  n'en  avaient 
alors  pour  moi.  Ils  semblaient  se  réunir  pour  me  faire 
oublier  mon  malheur...  Je  les  trouvais  toujours  là 
quand  j'avais  besoin  d'eux;  je  les  aimais  autant  l'un 
que  l'autre. 

Formont,  qui  s'était  marié,  était  moins  assidu  ;  le 
président  se  plaignait  de  sa  santé.  Pont-de-Veyle,  bien 
qu'il  n'eût  plus  quinze  ans,  courait  assez  volontiers  les 
coulisses  et  les  boudoirs  ;  ils  étaient  donc  l'un  et  l'autre 
les  plus  fidèles  et  les  plus  chéris. 

Souvent,  le  matin,  quand  l'air  était  pur,  d'Alembert 
me  venait  chercher  ;  ils  me  conduisaient  aux  Tuileries 
ou  au  Luxembourg.  J'étais  heureuse  d'y  être  avec  eux, 
et  je  m'applaudissais  chaque  jour  d'avoir  recueilli  cette 
orpheline  si  persécutée. 

On  l'estimait  fort  autour  de  moi.  La  maréchale  de 
Luxembourg  la  comblait  de  présents;  elle  lui  en  avait 
fait  de  si  jolis,  que  je  ne  voulus  pas  être  en  reste ,  je 
lui  en  fis  à  mon  tour.  Mes  amis  y  mirent  de  l'émula- 
tion, ce  fut  à  qui  lui  apporterait  la  plus  précieuse  baga- 
telle; d'Alembert  seul  ne  lui  donna  rien,  et,  comme  oa 
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le  remarquait,  il  répondit  qu'il  ne  voulait  point  faire 
comme  les  autres. 

Ce  mot  me  frappa  :  je  le  relevai  assez  haut,  mon 
cercle  s'en  occupa;  on  flairait  la  vérité,  et  la  conjura- 
tion était  que  je  l'ignorasse.  Julie  ne  se  croyait  pas  de- 
vinée, elle  était  de  la  nature  des  autruches  :  toute  re- 
cueillie en  son  amour,  elle  ne  s'occupait  pas  des  autres, 
elle  s'imaginait  qu'ils  en  faisaient  autant.  On  l'eût  beau- 
coup étonnée  si  ou  lui  eût  dit  : 

—  Votre  commerce  avec  d'Alembert  est  le  secret  de 
la  comédie  ;  excepté  votre  protectrice,  chacun  le  sait 
autour  de  nous. 

L'amour  ne  voit  que  lui  ! 

Mademoiselle  de  Lespinasse  prit  dès  lors  l'habitude 
d'être  adorée,  adulée,  de  ne  s'occuper  de  rien.  Au  lieu 
d'être  chez  moi  pour  moi,  elle  finit  par  y  êtro  simple- 
ment jjowr  elle^  sans  s'occuper  le  moins  du  monde  de 
ce  qui  m'était  ou  ne  m'était  pas  agréable  ou  commode. 
Je  m'en  apercevais  peu  et  je  passais  là-dessus  lorsque  je 
m'en  apercevais,  car  j'aimais  réellement  celte  fille.  Elle 
fut  bientôt  aussi  bien  que  moi  avec  mes  amis,  elle  leur 
plut  comme  elle  m'avait  plu.  Elle  en  fut  aimée,  elle  en 
fut  recherchée,  et  on  en  vint  à  la  compter  comme  moi, 
pius  que  moi  quelquefois. 

J'en  souffrais  souvent,  j'en  avais  de  l'humeur,  je  ne 
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dissimule  pas  mes  défaites,  ma  jalousie  se  montrait 
dans  tout  son  lustre,  et  on  m'en  épargnait  alors  les  su- 
jets. Les  signes  étaient  faciles  entre  eux,  non  pas  les 
conversations  :  quelque  bas  qu'on  parlât  près  do  moi, 
je  l'entendais,  et  je  devinais  ce  que  je  n'entendais  pas. 
Ub  en  étaient  ennuyés,  et  moi  autant  qu'eux. 

Cet  état  de  choses  dura  des  années,  sans  que  rien 
changeât  autour  de  nous.  Je  voyais  quantité  de  per- 
sonnes; la  mort  ou  l'absence  éclaircissait  les  rangs,  on 
comblait  aussitôt  les  vides.  La  presse  était  grande,  et 
toujours  mademoiselle  de  Lespinasse  était  fêtée  autant 
que  moi. 

Je  me  couche  fort  tard,  je  ne  dors  pas.  On  me  fait  la 
lecture  une  partie  de  la  nuit  :  il  en  résulte  que  ma  lec- 
trice et  moi,  nous  dormons  tout  le  jour.  Julie  en  avait 
pris  l'habitude  ;  nous  ne  comptions  que  le  soir.  Pour 
mon  éternelle  obscurité,  c'était  absolument  la  même 
chose  ;  pour  elle,  le  soleil  lui  manquait  quelquefois,  elle 
s'en  plaignait  amèrement  lorsque  je  n'étais  pas  là  ;  on 
me  fit  des  observations  pour  sa  santé.  Je  la  fis  donc 
souvent  remplacer  par  Viard  ou  par  Desvreux  (ma  fi- 
dèle femme  de  chambre).  Seulement,  ce  n'était  pas  la 
même  chose  :  ils  ne  comprenaient  pas  tout,  comme  elle, 
et  je  ne  pouvais  analyser  et  discuter  avt'c  eux  ce  que  je 
lisais. 


DE    LA   MARQUïSE  107 

Quand  vint  l'hiver,  ellerepritson  ofiice,  il  lui  coûtait 
moins.  Notre  cercle  s'était  augmenté  de  deux  ou  trois 
intimes,  dont  était  le  petit  Marmontel,  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  souffrir  et  que  d'Alembert  m'amena.  Nous  l'a- 
vions connu  chez  une  madame  Harenc,  son  amie,  où 
nous  soupions  quelquefois,  et  aussi  chez  madame  de 
Tencin,  dont  la  maison  était  le  rendez-vous  des  gens 
de  lettres.  Ce  fut  là  que  madame  Geoffrin  les  pécha 
presque  tous.  Madame  de  Tencin  ne  s'y  trompa  pas,  et 
elle  me  dit  un  jour  en  me  la  montrant  : 

—  Cette  vieille  femme  croit  que  je  ne  la  devine  point; 
elle  vient  ici  pour  me  les  prendre  et  pour  savoir  com- 
ment on  les  gouverne  ;  elle  s'en  lassera  bientôt. 

Elle  ne  s'en  lassa  pas,  et  jamais  une  maison  ne  fut 
à  comparer  à  celle-là  pour  la  façon  dont  elle  était  con- 
duite. Madame  Geoffrin,  qui  n'était  rien,  qu'une  vieille 
bourgeoise  sans  entourage,  devint  une  autorité  par  son 
seul  esprit  et  son  adresse  à  choisir  son  cercle.  Elle 
avait,  le  lundi,  le  dîner  des  artistes  et,  le  mercredi, 
celui  des  littérateurs.  Marmontel  logeait  chez  elle,  il 
était  son  favori. 

Cet  homme,  d'un  esprit  tatillon  et  frondeur,  se  fau- 
fila chez  moi  et  devint  un  de  ceux  qui  occupaient  les 
chaises,  (je  ne  dis  pas  mon  ami).  Je  ne  m'éveillais  fju'à 
sept  heures,  on  entrait  chez  moi  à  huit.  Il  leur  mit  dans 
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la  tête,  et  cela  pour  plaire  à  d'Alembert,  d'arriver  à  six 
heures  et  de  s'établir  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
deLespinasse,où  ils  formaient  an  petitcénacle  fort  in- 
téressant, assurait-on.  Je  n'en  sus  rien.  Cela  dura  des 
mois  entiers.  Plusieurs  fois  même,  Julie  se  fit  excuser 
auprès  de  moi,  sous  prétexte  de  maladie,  et  la  soirée  en- 
tière se  passa  chez  elle;  on  me  laissait  seule,  on  allait 
dans  un  petit  coin,  où  l'on  se  trouvait  à  l'abri  de  ma 
langue  et  de  mes  exigences,  disait  Marmontel. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  cessa  de  se  contraindre, 
et  je  ne  fus  plus  rien  pour  elle  qu'une  couverture  et 
une  enseigne.  Je  m'en  plaignis  d'abord  doucement,  on 
n'en  tint  pas  compte,  puis  je  parlai  plus  haut  sans  ob- 
tenir davantage.  Je  ne  pouvais  deviner  d'où  venait  ce 
cliangement,  et,  lasse  enfin  de  mes  conjectures,  j'inter- 
rogeai Desvreux,  ce  que  je  n'avais  point  encore  fait.  Je 
déteste  interroger  les  domestiques,  on  les  autorise  ainsi 
à  la  délation  envers  les  autres  lorsqu'on  en  use  soi- 
même;  néanmoins  je  n'avais  pas  le  choix,  il  fallait 
sortir  de  là. 

Je  pris  donc  Desvreux  par  son  attachement  et  je  la 
sommai  de  ne  me  rien  cacher,  puisque  ma  vie  n'était 
plus  tenable,  et  qu'assurément  il  devait  y  avoir  un  mo- 
tif. Elle  fit  beaucoup  de  façons  ;  cependant,  comme  je 
lui  dis  que  je  ne  voulais  plus  la  voir,  ni  croire  à  sou 
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dévouement  si  elle  me  refusait,  elle  se  laissa  tout  arra- 
cher :  le  commerce  avec  d'Alembert,  durant  depuis 
huit  ou  neuf  ans,  à  mon  insu  !  les  apartés,  les  sociétés 
et  les  conjurations,  tout  enfin! 

J'en  fus  atterrée.  Ilétaitjustementsept  heures,  et,  en 
cet  instant  même,  le  cercle  était  au  grand  complet. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  habillez-moi  et  conduisez- 
moi  chez  elle  ;  c'est  le  seul  moyen  de  terminer  ce 
schisme.  Sans  cela,  ils  nieront. 

Desvreux  savait  qu'une  observation  n'était  pas  de 
mise  avec  moi,  elle  obéit.  J'envoyai  appeler  Viard,  ne 
voulant  pas  mettre  Desvreux  en  jeu  vis-à-vis  de  Julie, 
et  j'eus  l'air  de  tout  ignorer. 

—  Viard,  mademoiselle  de  Lespinagse  est  malade,  à 
ce  qu'il  paraît.  Avant  qu'on  arrive,  conduis-moi  chez 
elle  ;  je  veux  aller  la  consoler  un  peu,  la  pauvre  fille  ! 
Il  me  semble  qu'elle  a  beaucoup  toussé  hier,  cela  m'in- 
quiète. 

—  Mais,  madame...  je  crois  qu'elle  repose. 

—  Nous  irons  doucement;  d'ailleurs,  je  suis  cer- 
taine qu'elle  sera  charmée,  cela  lui  fera  du  bien.  Al- 
lons, donne-moi  le  bras,  mon  chien,  et  ne  te  tourmente 
pas,  je  sais  mieux  que  toi  ce  que  je  fais. 

"Viard  ne  répliqua  plus,  mes  gens  me  connaissent. 
Comme  nous  approchions  de  cette  chambre  soi-disant 
[.  7 
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solitaire,  un  bruit  de  voix  arriva  jusqu'à  moi,  je  m'ar- 
rêtai. 

—  Aiil  dis-je,  qui  donc  parle  là  dedans?  Il  me  sem- 
ble que  c'est  d'Alembert.  Il  sera  venu  comme  moi  près 
de  la  malade.  Mais  en  voilà  un  autre,  c'est  Marmontel! 
puis  un  autre,  c'est  Diderot  !  et  un  autre,  c'est  le  pré- 
sident 1  Ab  çà  1  il  y  a  donc  cercle  ici  ? 

Je  ne  pouvais  plus  douter.  J'entrai,  en  poussant  la 
porte,  sans  donner  le  temps  à  Viard  de  l'ouvrir.  Mon 
arrivée  fit  l'effet  de  la  tète  de  Méduse;  on  se  tut  subite- 
ment, ils  restèrent  stupéfaits.  Je  prévis  qu'on  cberche- 
rait  à  s'échapper.  Sans  faire  semblant  de  rien,  je  re- 
poussai le  battant  ouvert  et  je  restai  devant,  de  façon  à 
intercepter  le  passage.  C'était  assez  bien  préparé. 

—  Eh  bien,  ma  reine,  dis-je  de  mon  ton  le  plus 
calme,  vous  êtes  donc  au  lit?  Comment  cela  va-t-il? 

—  Cela  va  un  peu  mieux,  madame  ;  vous  êtes  mille 
fois  bonne?  Mais,  Viard,  conduisez  donc  la  marquise 
auprès  de  moi  ;  apprêtez  un  siège,  elle  se  tient  debout 
et  se  fatigue. 

—  C'est  inutile,  je  ne  veux  pas  rester.  Je  vois  que 
j'ai  bien  fait  de  venir;  car  ces  messieurs,  dans  leur  zèle 
et  leur  amitié  indiscrète,  vous  obsèdent.  Une  malade  a 
besoin  de  repos  et  je  compte  qu'ils  vont  me  suivre. 

—  Mais,  madame...,  balbutia-t-elle. 
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—  Mademoiselle,  je  ne  vois  pas,  j'entends  ;  vous  sa- 
vez que  j'ai  les  oreilles  excellentes  et  que  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  un  Cassandre.  On  s'est  assez  moqué  de  moi. 

J'étais  en  colère,  et  bien  en  colère,  je  vous  en  ré- 
ponds. Je  m'élais  contenue  et  je  ne  me  contenais  plus. 
Ils  le  comprirent. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  dit  d'Alembert  en  riant,  ne 
nous  fâchons  pas,  je  vous  en  prie.  Vous  prenez  au  sé- 
rieux une  bagatelle.  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  en- 
vie de  rester  dans  sa  chambre  ;  nous  sommes  venus 
passer  une  heure  avec  elle  avant  d'aller  chez  vous.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

—  Vous  trouvez,  monsieur  d'Alembert? 

—  Vous  si  bonne,  vous  qui  avez  tant  d'esprit! 

—  Être  bonne,  en  ce  cas,  ce  serait  être  bète,  et  c'est 
j'istement  parce  que  j'ai  de  l'esprit  que  je  ne  veux  pas 
être  dupe  plus  longtemps.  C'est  asse.z. 

—  Dupe!  Et  de  qui  donc? 

—  De  mademoiselle,  de  vous,  d'Alembert,  de  vous 
tous,  messieurs,  qui  abusez  de  mon  infirmité,  qui  in- 
;  ultez  à  mon  malheur.  C'est  une  indignité  1 

—  Calmez-vous,  marquise,  reprit  le  président;  tout 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  occuper.  Si  vos  amis 
sont  auprès  de  mademoiselle,  c'est  en  attendant  que 
TOUS  soyez  visible,  et  tous  comptaient,  comme  moi,  aller 


U2  LES  CONFESSIONS 

tout  à  l'heure  retrouver  cette  charmnnte  conversation 
dont  ils  ne  sauraient  se  passer. 

J'étouffais  de  colère;  cependant,  j'eus  la  force  de  me 
contenir  et  de  répondre  au  président  des  paroles  moins 
aigres ,  auxquelles  il  ne  se  trompa  pas  néanmoins; 
il  me  connaissait  assez  pour  deviner  l'orage  et  pour 
chercher  à  l'éloigner  de  lui,  ce  qui  n'était  pas  facile. 

—  Puisque  mademoiselle  de  Lespinasse  est  souffrante, 
messieurs,  je  le  répète,  je  vous  prie  de  me  suivre.  Vous 
allez  augmenter  sa  maladie,  vous  allez  lui  causer  une 
fatigue  dont  elle  aura  de  la  peine  à  se  relever,  et  vous 
en  seriez  bien  malheureux,  vous  qui  l'aimez  tant!  Mon- 
sieur d'Alembert,  votre  main. 

—  De  tout  mon  cœur,  madame. 

11  n'osa  pas  me  refuser  ;  mais  ils  se  regardèrent  avec 
des  yeux  pleins  de  promesses,  je  le  sentis.  Une  chose 
dont  on  ne  se  doute  pas  sans  y  avoir  passé,  c'est  que 
les  aveugles  sentent  les  regards  des  autres,  dans  les  cir- 
constances graves,  comme  les  femmes  sentent  les  re- 
gards de  leurs  amants.  Ceci,  il  n'est  pas  une  femme  qui 
ne  le  sache. 

D'Alembert  et  les  autres  me  suivirent,  excepté  Mar-» 
montel,  qui  resta  près  de  la  donzelle.  Lorsque  nous  fû- 
mes dans  mon  appartement,  ma  résolution  était  déjà 
prise.  Tous  les  torts  de  Julie,  ses  négligences,  ses  man- 
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ques  de  soins,  ses  abandons,  me  revinrent  comme  en 
un  faisceau;  je  me  sentis  détachée  d'elle,  je  compris 
aussi^qu'elle  ne  m'aimait  pas  et  qu'elle  ne  restait  près 
de  moi  que  parce  qu'elle  y  trouvait  son  compte  et  ses 
habitudes  ;  je  fus  bientôt  décidée. 

—  Messieurs,  dis-je,  puisque  vous  tenez  tant  à  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  vous  irez  désormais  la  voir 
ailleurs. 

—  Comment,  madame  !  est-il  bien  possible  ?  s'écria 
le  président. 

—  Oui,  monsieur  ;  et,  si  vous  étiez  au  moins  mon 
ami,  vous  seriez  le  premier  à  me  donner  ce  conseil. 

—  Au  nom  du  ciel!  madame,  réfléchissez  à  ce  que 
vous  allez  faire;  je  vous  connais,  je  sais  que  vous  êtes 
inflexible  et  que  vous  vous  laissez  entraîner  à  votre 
premier  mouvement  sans  jamais  revenir.  Mais,  ici,  il 
s'agit  d'une  amie  de  dix  ans,  d'une  personne  intéres- 
sante, aimée,  que  vous  allez  jeter  dans  la  dernière  des 
nécessités  en  l'éloignant  de  vous.  Que  votre  cœur  réflé- 
chisse, madame,  et  qu'il  arrête  la  disposition  de  votre 
esprit;  ardent  à  s'emporter. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  conseils,  président  ;  je  me 
conduis  selon  mes  impressions,  et  non  selon  celles  des 
autres.  Mademoiselle  de  Lespinasse  sortira  d'ici  de- 
main matin;  je  le  veux,  je  l'entends  ainsi  ;  je  lui  défends 
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de  reparaître  devant  moi.  Vous  pouvez  le  lui  annoncer 
de  ma  part. 

—  Nous  ne  prenons  point  cet  arrêt  au  sérieux,  ma- 
dame. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  d'Alembert,  et  je  vais 
ajouter  une  chose  dont  je  ne  me  départirai  pas  non 
plus  :  les  amis  de  mademoiselle  de  Lespi  nasse  devien- 
dront mes  ennemis,  je  l'ai  résolu.  Il  faut  choisir,  et 
choisir  sur-le-champ.  Ceux  qui  continueront  de  lavoir 
ne  me  verront  plus. 

—  Mais  c'est  une  tyrannie  sans  exemple  !  s'écria 
d'Alembert  exaspéré.  Si  vous  voulez,  pour  des  chimè- 
res, chasser  de  chez  vous  une  orpheline,  si  vous  êtes 
assez  barbare  pour  la  renvoyer  alors  qu'elle  n'a  pas 
d'autre  asile  que  votre  maison... 

—  Allons  donc  !  monsieur...  elle  a  la  vôtre  ! 

Il  prononça  entre  ses  dents  quelques  paroles  énergi- 
ques et  peu  polies;  je  pouvais  ne  pas  les  entendre,  et 
je  ne  les  entendis  pas,  ou,  du  moins,  je  n'en  eus  pas 
l'air.  Je  n'échappai  pas  pour  cela  à  l'explosion. 

—  Eh  I  madame,  41  est  vrai,  vous  ne  vous  trompe.z 
pas.  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  la  maison  de  la  vi- 
trière,  comme  d'Alembert  l'a  trouvée  avant  elle  ;  made- 
moiselle de  Lespinasse,  enfant  abandonnée  de  la  mar- 
quise d'Albon  et  du  duc  dePecquigny,  comme  d'Alem- 
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bert,  enfant  abandonné  de  la  comtesse  de  Tencin  et  de 
Destouches-Canon.  Les  pauvres  gens  recueillent  les 
victimes  de  vos  désordres,  à  vous  autres,  grandes  da- 
mes; il  en  est  toujours  ainsi,  et  personne  ne  l'ignore. 
J'écoutai  ces  mots  en  pâlissant,  et  je  compris  que  je 
perdais  cet  homme-là.  Dès  l'instant  où  il  se  décidait  à 
me  parler  ainsi,  c'est  qu'il  ne  voulait  plus  me  revoir. 

—  Monsieur,  répondis-je,  vous  manquez  à  ma  mai- 
son, vous  manquez  à  moi  et  aux  miens. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  je  ne  reviendrai  plus  ; 
mais,  en  vous  quittant,  je  ne  dois  pas  laisser  insulter 
une  femme  qui  m'est  chère,  qui,  depuis  dix  ans,  a  tou- 
tes les  affections  de  mon  cœur  ;  c'est  un  adieu  que  nous 
vous  disons,  et,  dans  un  adieu  suprême,  on  ne  cache  pas 
sa  pensée. 

Nous  étions  seuls,  tous  s'étaient  éclipsés  en  voyant 
l'explication  prendre  une  tournure  sérieuse  ;  je  m^en 
étais  aperçue,  je  ne  cherchai  pas  à  les  retenir.  Le  pré- 
sident resta  dans  l'antichambre  ;  il  ne  m'aurait  pas 
quittée  ainsi,  il  n'aurait  osé. 

Je  pouvais  donc  donner  un  libre  cours  à  ce  que  j'é- 
prouvais, et  je  ne  m'en  privai  pas.  Il  entendit  avec 
sang-lroid  mes  plaintes,  il  me  répondit  en  homme  dé- 
ciae,  mais  respectueux.  Son  premier  moment  d'em- 
poriement  passé,  lorsque  je  lui  reprochai  son  cora- 
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merce  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  il  me  fit  com- 
prendre que  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  montrer  sé- 
vère. 

—  Et,  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse n'est  pas  ma  maîtresse,  elle  est  mon  amie.  Je 
l'aime  tendrement,  c'est  vrai  ;  cependant,  notre  senti- 
ment est  ausssi  pur  qu'il  est  profond,  ne  l'accusez  pas. 

Je  pensai  à  madame  de  Chaulnes  ;  mais  je  pensai 
aussi  au  ruisseau,  à  la  prairie,  à  tout  ce  que  je  savais, 
et  je  compris  qu'on  se  cachait  de  moi  jusque-là.  Je  dois 
ajouter  que,  depuis  lors,  la  prétention  du  philosophe  a 
toujours  été  de  présenter  à  l'admiration  de  l'univers 
cette  liaison,  comme  le  parangon  de  la  vertu  et  de  l'in- 
nocence ;  ils  l'ont  crié  sur  leurs  toits  ;  heureusement, 
personne  ne  les  a  crus. 

—  Vous  êtes  biendécidé,  d'Alembert?  Réfléchissez -y, 
nous  ne  nous  verrons  plus. 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus,  madame;  permettez- 
moi  de  vous  présenter  l'hommage  de  mon  respect  et  de 
vous  remercier  de  vos  bontés.  Pour  moi,  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais. 

Et,  sans  ajouter  un  mot^  il  sortit. 
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Cette  scène  fit  la  nouvelle  de  la  ville,  et  l'on  en  causa 
partout.  Mademoiselle  de  Lespinasse,  ainsi  que  cela  se 
comprend,  se  repentit  prompteraent  de  m'avoir  mise 
dans  la  nécessité  de  la  chasser;  elle  me  fit  dem:- ^ler  à 
me  voir;  j'étais  bien  résolue  de  n'en  rien  faire.  Elle 
insista,  je  fis  répondre  que  je  la  verrais  plus  tard. 

Elle  m'écrivit  le  billet  suivant  : 

«  Vous  m'avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir  ;  ce  terme  me  paraît  bien  long, 
et  je  serais  bien  heureuse  si  vous  vouliez  l'abréger.  Je 
n'ai  rien  de  plus  à  cœur  que  de  mériter  vos  bontés  ; 
daignez  me  les  accorder  et  m'en  donner  la  preuve  la 
plus  chère,  en  m'accordant  la  permission  de  m'en  aller 
renouveler  moi-même  l'assurance  d'un  respect  et  d'an 
attachement  qui  ne  finiront  qu'avec  ma  vie,  et  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc..  » 

Si  j'avais  eu  tous  les  torts  qu'on  m'a  prêtés,  il  me 
semble  qu'on  ne  m'aurait  pas  écrit  ainsi.  Je  répondis  : 

0  Je  ne  puis  consentir  à  vous  revoir  si  tôt,  made- 
moiselle ;  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui 

a  déterminé  n^a-e  séparation,  m'est,  dans  ce  moment, 
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encore  trop  présente;  je  ne  saurais  croire  que  ce  soient 
des  sentiments  d'amitié  qui  vous  font  désirer  de  me 
voir;  il  est  impossible  d'aimer  ceux  dont  on  se  sait  dé- 
testé, abhorré,  par  qui  l'amour-propre  est  sans  cesse  hu- 
milié, écrasé;  ce  sont  vos  propres  expressions  et  la  suite 
des  impressions  que  vous  receviez  depuis  longtemps  de 
ceux  que  vous  dites  être  vos  véritables  accis.  Ils  peu- 
vent l'être  en  effet,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
qu'ils  vous  procurent  tous  les  avantages  que  vous  en 
attendez:  agrément,  fortune,  considération,  etc.  —  Que 
feri'  z-vous  de  moi  aujourd'hui?  De  quelle  utilité  pour- 
rais-je  vous  être?  Ma  présence  ne  vous  serait  pas  agréa- 
ble, elle  ne  servirait  qu'à  vous  rappeler  les  premiers 
temps  de  notre  connaissance,  les  années  qui  l'ont  sui- 
vie, et  tout  cela  n'est  bon  qu'à  oublier.  Cependant,  si, 
par  suite,  vous  veniez  à  vous  en  souvenir  avec  plaisir, 
et  que  ce  souvenir  produisît  en  vous  quelques  remords, 
quelques  regrets,  je  ne  me  pique  point  d'une  fermeté 
austère  et  sauvage,  je  ne  suis  point  insensible,  je  dé- 
mêle assez  bien  la  vérité  ;  un  retour  sincère  pourrait 
me  toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la  tendresse 
que  j'ai  eus  pour  vous.  Mais,  en  attendant,  mademoi- 
selle, restons  comme  nous  sommes,  et  contentez-vous 
des  souhaits  que  je  fais  pour  votre  bonheur.  » 
Mademoiselle  de  Lespinasse  et  ses  défenseurs  n'a- 
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ivaient  pas  manqué  de  répandre  que  je  me  plaignais 
id'elle,  que  je  la  délestais  et  que  je  Thumiliais  sans 
cesse.  Ces  propos  m'avaient  été  répétés  et  j'y  faisais 
allusion  dans  ma  réponse.  Les  philosophes  se  soute- 
naient fort,  excepté  Voltaire,  qui,  tout  en  leur  faisant 
de  grands  compliments,  s'en  moquait  par  derrière  et  les 
appelait  des  cuistres.  Us  prirent  donc  fait  et  cause  pour 
leur  confrère  et  son  étoile,  ils  me  déchirèrent  à  belles 
dents,  et  les  choses  s'envenimèrent  à  un  tel  point,  que 
nous  devînmes  tout  à  fait  ennemies,  Julie  et  moi, 
grâce  à  ceux  qui  nous  excitaient. 

Madame  de  Luxembourg  souffle  assez  volontiers, 
suivant  sa  fantaisie,  le  chaud  ou  le  froid.  Elle  ne  me 
donna  pas  tort  ;  mais,  pour  accorder  tout  le  monde,  elle 
envoya  à  mademoiselle  de  Lespinasse  un  très-joli  meu- 
ble de  salon.  On  lui  avait  loué  un  petit  appartement 
rue  de.  Bellechasse  ;  ils  s'étaient  tous  tant  et  si  bien 
remués,  qu'ils  obtinrent  de  M.  de  Choiseul  une  pen- 
sion pour  elle,  et  qu'on  la  mit  à  l'abri  du  besoin. 

J'ai  su,  depuis  la  mort  du  président,  et  d'une  ma- 
nière certaine,  qu'il  avait  imaginé,  un  beau  matin, 
d'aller  avec  son  manteau  de  cérémonie  demander  la 
main  de  la'dulcinée.  Heureusement,  il  tomba  dans  un 
moment  où  d'Alembert  était  présent;  sans  quoi,  elle 
l'eût  certainement  pris  au  mot,  elle,  dont  la  marotte 
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était  le  mariage.  Il  se  recueillit  et  chercha  dans  sa  mé- 
moire les  bouches  en  cœur  et  les  doigts  en  pigeon-voie 
de  sa  jeunesse. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  subi  une  grande 
injustice  de  la  part  d'une  personne  qui  m'est  bien  chère; 
je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  m'y  associe  point. 

—  Nous  le  savons,  président,  et  la  preuve,  c'est  que 
vous  êtes  ici,  et  que,  si  madame  du  Deffand  s'en  dou- 
tait, elle  ne  vous  reverrait  de  sa  vie. 

—  Je  vous  demande  paraon,  eue  me  reverrait.  Ma- 
dame du  Deffand  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  me  tour- 

*  menter  que  je  ne  puis  me  passer,  moi,  d'être  tourmenté 
par  elle.  Aussi,  je  viens  vous  proposer  un  moyen  de 
tout  raccommoder. 

—  Un  moyen  de  tout  raccommoder,  président;  nous 
n'y  tenons  plus. 

—  Il  est  impossible  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
n'y  tienne  pas;  elle  aimiit  madame  du  Deffand  ;  et,  si 
mademoiselle  de  Lespinasse  consentait  à  devenir  ma 
femme,  la  marquise  la  recevrait  de  ma  main,  et... 

—  Il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  monsieur  ;  cela  ne 
«e  peut  pas. 

—  Alors,  mon  cher  d'Alembert,  épousez  mademoi- 
selle,et  cela  estjuste,puisque  vous  l'aimez  depuis  dixans. 

—  Mademoiselle  en  demande  pas  à  être  épousée, 
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répliqua  le  philosophe,  et  je  ne  sais  d'où  vous  vient 
cette  idée-là. 

Je  ne  le  sais  en  vérité  pas  moi-même.  Un  homme  de 
cet  esprit,  de  ce  tact!  an  homme  qui  tenait  son  monde 
sur  le  bout  de  son  doigt  1  II  a  dit  à  Pont-de-Veyle  qu'il 
n'avait  nulle  envie  d'être  accepté  et  qu'il  n'avait  été  si 
loin  que  pour  engager  d'Alembert  à  en  faire  autant. 
C'est  là  une  sotte  raison;  j'aime  mieux  croire  qu'il 
était  fou. 

Enfin  il  fut  éconduit  avec  des  éloges  et  des  témoi- 
gnages de  reconnaissance,  dont  la  secte  se  souvint  tou- 
jours. 

D'Alembert  demeurait  rue  Michel-le-Comte,  chez  sa 
vitrière  ;  vous  jugez  quel  chemin  à  faire  chaque  soir, 
depuis  la  rue  de  Bellechasse.  Il  le  faisait,  et  souvent 
deux  fois  par  jour.  Julie  était  très-tière  de  ce  sen- 
timent, très-fière  de  la  compagnie  qui  se  rassemblait 
chez  elle,  et  qui  y  tint  jusqu'à  sa  mort,  sans  qu'elle  fit 
rien  pour  la  retenir,  puisque  sa  por.ilion  était  des  plus 
précaires. 

Elle  devint  l'intime  de  madame  Oeofifrin,  et  le  charme 
de  ses  soupers  du  mercredi,  où  l'on  n'admettait  qu'elle 
seule  de  femme.  Son  esprit  méritait  bien  cette  distinc- 
tion, et  puis  d'Alembert  le  désirait  ;  elle  eut  donc  une 
cour  chez  elle  et  chez  les  autres.  Ceci  allait  tant  bien 
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que  mal  lorsque  son  protecteur  tomba  malade  d'une 
fièvre  putride,  dont  Bouvart,  son  médecin,  se  déclara 
d'abord  fort  inquiet.  Son  logement  chez  la  vilrière  était 
une  petite  chambre  fort  malsaine  ;  M.  Watelet  lui  of- 
frit sur-le-champ  un  lit  et  un  appartement  dans  son 
hôtel,  sur  le  boulevard  du  Temple,  et,  dès  qu'on  l'y  eut 
transporté,  Julie  s'établit  au  chevet  de  son  lit,  en  garde- 
malade,  sans  s'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on. 

Ce  qu'on  en  dit,  on  le  trouva  superbe.  Ce  qui  eût 
perdu  toute  autre  fit  exalter  son  mérite  au-dessus  des 
maisons.  Les  philosophes  embouchèrent  la  trompette 
sur  tous  les  sons,  pour  la  louer.  On  la  compara  aux  vertus 
les  plus  éclatantes,  on  cria  qu'elle  foulait  aux  pieds  les 
préjugés  et  qu'elle  obéissait  à  la  nature  en  soignant 
son  ami  à  la  face  du  monde. 

—  C'est  une  fille  sublime!  criaient  partout  La  Harpe 
et  Marmontel. 

Voltaire  écrivit  à  d'Argenlal  que  cela  était  fort  tou- 
chant et  que  d'Alembert  était  bien  heureux,  qu'il  allait 
maintenant  se  prendre  sérieusement  pour  le  fils  de 
madame  de  Tencin,  avec  la  demoiselle  de  compagnie 
de  madame  du  Deffand  pour  gouvernante.  Lui  seul 
avait  du  sens  dans  tout  le  troupeau. 

Enfin  il  guérit  ;  mais  de  se  séparer,  de  retourner 
chez  la  vitrière,  il  n'y  avait  plus  d'apparence  ;  on  prit 


donc  uii  autre  logement  où  ils  pouvaient  habiter  tous 
les  deux,  et  ils  annoncèrent  urbi  et  orbi,  qu'ils  ne  se 
quitteraient  plus. 

Ceci  fut  encore  accepté  sans  contestation.  Ils  reçu- 
rent; ils  allèrent  partout  ensemble.  Chaque  fois  qu'ils 
paraissaient,  les  philosophes  tombaient  en  syncope;  on 
les  eût  volontiers  adorés  pour  leurs  vertus  et  pour  leui 
naturel. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  Julie  ;  il  lui  fallait  davan- 
tage encore.  Son  âme  ardente,  son  imagination  de  feu,  ne 
trouvaient  p^j  une  pâture  suffisante  dans  les  entretiens 
philosophiques,  ni  même  dans  le  charmant  esprit  de  d'A- 
lembert;  sa  gaieté  l'amusait  sans  doute;  elle  riait  de  ses 
saillies,  si  drôles  et  si  doublement  drôles  dans  la  bou- 
che d'un  homme  tel  que  celui-là.  Pourtant  elle  ne  se 
trouvait  pas  heureuse,  et  l'amour  véritable  manquait  à 
sa  vie. 

Un  jour,  le  hasard  lui  fit  connaître,  chez  madame  de 
Bouffiers,  un  des  plus  charmants  hommes,  un  des  plus 
accomplis  qu'il  y  eût  au  monde,  M.  de  Mora,  fils  de 
M.  Fuentès,  ambassadeur  d'Espagne.  Toutes  les  femmes 
l'adoraient  et  couraient  après  lui  ;  il  avait  un  visage  et 
une  taille  d'Apollon,  avec  un  esprit,  un  mérite,  des 
talents  supérieurs. 

Elle  ne  manqua  pas  d'en  devenir  folle,  et  de  le  lui 
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laisser  voir  quant  à  lui,  il  ne  l'avait  d'abord  pas  re- 
marquée, sa  beauté  n'ayant  rien  de  frappant,  au  con- 
traire. Elle  s'arrangea  pour  être  écoutée,  et,  de  ce  mo- 
ment, son  triomphe  fut  certain.  Le  jeune  Espagnol  n'a- 
vait jamais  rencontré  un  charme  plus  réel  que  celui  de 
cette  étrange  fille;  en  une  soirée,  il  en  devint  amoureux 
à  perdre  la  tète,  et,  lorsqu'elle  rentra  chez  elle  le  soir, 
il  la  reconduisit  dans  son  carrosse,  puis  la  laissa  à  sa 
porte,  en  la  suppliant  de  permettre  qu'il  vînt  la  voir. 

—  Il  faut  en  parler  à  M.  d'Alembert,  répliqua-t-elle; 
je  ne  reçois  personne,  monsieur,  sans  le  lui  avoir  de- 
mandé, non  qu'il  me  gêne,  mais  je  lui  dois  cela. 

—  Qu'est-il  donc  pour  vous,  mademoiselle?  N'est-il 
pas  indiscret  de  s'en  informer? 

—  Nullement,  monsieur,  et  tous  ceux  qui  nous  con- 
naissent vous  le  diront  :  il  est  mon  ami. 

—  Et  pour  un  ami,  vous  prenez  de  ces  précautions 
singulières? 

—  Nous  nous  retrouverons  chez  madame  de  Bouf- 
flers,  monsieur,  et  alors  nous  causerons  plus  longue- 
ment; permettez  maintenant  que  je  vous  quitte. 

Le  jeune  marquis  de  Mora,  depuis  ce  jour,  fut  de 
plus  en  plus  passionné  pour  elle.  Il  avait  beaucoup 
d'années  de  moins  que  Julie,  qui  entrait  alors  dans  sa 
trente-quatrième  année.  Ce  furent  des  amours  de  ro- 
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man,  ainsi  que  cela  ne  pouvait  manquer  entre  eux. 
Le  pauvre  d'Alembert  ne  s'en  douta  pas.  En  voyant 
l'humeur  de  la  belle  changer  de  ton  et  de  gamme,  en 
acceptant  humblement  ses  humeurs,  ses  colères  même, 
il  se  demandait  et  il  demandait  aux  autres  ce  qu'il 
avait  fait  pour  mériter  cela. 

—  Moi  qui  l'aime  tant!  criait-il  à  tous  les  échos. 

Elle  le  rendit  véritablement  malheureux.  Il  se  sou- 
mit, comme  à  Tordinaire  ;  la  vitrière  seule  se  révolta, 
elle  en  voulait  raison  pour  son  fils  de  lait. 

—  Mon  Dieu  !  que  trouve-t-il  de  si  beau  dans  cette 
araignée,  pour  qui  il  m'a  laissée  là  et  qui  maintenant 
le  tourmente?  Je  vais  lui  parler,  à  cette  belle,  et  il 
"faudra  bien  qu'elle  m'entende. 

Elle  alla,  en  effet,  tout  droit  chez  mademoiselle  de 
Lespinasse  et  la  reprit  de  la  belle  manière,  jusqu'à  lui 
dire  qu'elle  avait  enlevé  son  enfant  à  l'étude,  et  que, 
depuis  qu'il  la  connaissait,  il  ne  faisait  plus  rien  de 
bon;  ce  qui  n'était  pas  vrai. 

Julie  s'excusa  comme  elle  put,  en  donnant  toute 
sorte  de  raisons,  excepté  la  vraie.  Pendant  ce  temps, 
M.  de  Mora  continuait  sa  recherche  et  il  faisait  son 
chemin,  c'est  facile  à  croire.  Elle  s'attacha  à  lui  folle- 
ment, selon  son  caractère.  Le  plus  curieux  fut  qu'il 
s'attacha  encore  plus  follement  à  elle,  il  en  était  stu- 
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pide  et  allajusqu'à  lui  promettre  de  l'épouser.  C'est  dans 
la  nature  humaine  détenir  beaucoup  moins  aux  choses 
lorsqu'on  est  assuré  de  les  avoir;  aussi,  mademoiselle 
de  Lespinasse,  une  fois  qu'elle  vit  M.  de  Mora  dans  cet 
état  de  soumission  s'en  para  davantage  ^ux  yeux  des 
autres  et  en  fut  bien  moins  éprise  au  fond.  11  y  aurait 
une  étude  de  mille  pages  à  faire  sur  ces  amours-là  ; 
malheureusement,  je  n'ai  pas  le  temps,  et  il  faut  abré- 
ger bien  des  choses  ;  sans  quoi,  ces  Mémoires  seraient 
aussi  longs  que  TEncyclopédie. 

La  famille  de  M.  de  Mora  apprit  cette  liaison  et, 
comme  elle  avait  dessein  de  le  marier  tout  autrement, 
elle  le  rappela.  Ce  furent,  de  sa  part  et  de  celle  de  Julie, 
des  cris  qui  retentirent  partout,  excepté  chez  d'Alem- 
bert;  on  eut  la  charité  de  les  lui  épargner,  ce  qui  m'é- 
tonne. 

—  Je  reviendrai,  ma  belle  amie ,  et  rien  ne  me  séparera 
de  vous,  dit  le  marquis.  Je  vais  parler  de  moi-même  à 
mes  parents,  leur  dire  combien  je  vous  aime,  leur  dire 
ce  que  vous  êtes,  et  ils  ne  s'opposeront  plus  à  mon  bon- 
heur. D'abord,  il  est  très-certain  que  je  mourrais  loin 
de  vous,  et  ils  ne  veulent  pas  ma  mort. 

En  effet,  la  santé  de  ce  jeune  homme  accompli  était 
bien  mauvaise,  la  nature  ne  lui  avait  refusé  que  cela. 
Il  était  attaqué  de  cette  funeste  maladie  de  poitrine, 
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qui  ne  pardonne  pas ,  surtout  lorsqu'elle  se  complique 
d'un  grand  chagrin. 

Les  derniers  moments  qu'il  passa  près  de  son  idole 
furent  employés  à  une  contemplation  perpétuelle.  11 
restait  devant  elle  des  heures  entières  ;  et,  comme  elle 
lui  en  demandait  quelquefois  la  raison  : 

—  Je  veux  graver  dans  ma  mémoire  jusqu'au  plus 
petit  trait  de  votre  visage,  afin  de  vous  voir  sans  cesse 
et  que  votre  image  soit  parfaite,  quand  je  ne  serai  plus 
là. 

Enfin  il  partit!  Alors  nécessairement  la  passion  de 
Julie  reprit  sa  violence.  Elle  fît  venir  d'Alembert  dès 
le  soir  même  et  lui  confia,  au  milieud'un  grand  pathos, 
qu'elle  aimait  beaucoup  M.  de  Mora,  et  que  M.  de  Mora 
se  mourait  d'amour  pour  elle. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  pauvre  philosophe  tout  effrayé, 
vous  allez  l'aimer  bien  mieux  que  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  de  la  même  manière,  vous  le  savez; 
mais  j'ai  grande  pitié  de  ce  jeune  homme,  car  je  le  tue. 
Il  doit  m'écrire  chaquejour;  veillez,  je  vous  en  prie,  à 
ce  que  je  n'éprouve  pas  de  retard,  lorsque  viendra  la 
poste  du  Midi.  Ces  lettres  me  sont  trop  précieuses. 
Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets. 

Et  le  pauvre  homme,  plein  de  confiance  dans  une 


128  LES    CONFESSIONS 

vertu  et  dans  une  tendresse  qu'il  n'eût  pas  osé  soupçon- 
ner, allait  lui-même  au-devant  du  facteur.  S'il  y  avait 
une  lettre,  et  jamais  elle  ne  manquait,  il  montait  tout 
joyeux  chez  mademoiselle  de  Lespinasse  et  la  lui  re- 
mettait, sans  se  permettre  de  jeter  un  coup  d'œilmême 
sur  le  cachet.  Il  attendait  qu'elle  l'eût  lue,  et  il  lui  de- 
mandait alors  : 

—  Êtes- vous  contente  ? 

Quelquefois  elle  daignait  répondre  :  a  Oui;  »  quel- 
quefois il  recevait  une  grosse  rebuffade. 

Tout  cela  dura  plus  d'un  an. 

L'amour  du  marquis  ne  se  rebutait  pas  ;  mais  sa  santé 
devenait  chaque  jour  plus  mauvaise  ;  il  dépérissait  loin 
de  sa  chère  Julie.  Celle-ci  souffrait  presque  du  même 
mal,  et  c'est  chez  elle,  d'ailleurs,  que  la  lame  usait  le 
fourreau.  Cette  âme  de  feu  ne  pouvait  durer  dans  son 
corps  si  elle  n'y  brûlait  pas. 

Un  jour,  le  marquis  écrivit  que  ses  parents  voulaient 
le  marier  et  que,  si  on  ne  l'arrachait  à  cette  tyrannie^  il 
se  ferait  sauter  la  cervelle.  Julie,  en  recevant  celte  dé- 
claration, se  mit  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  le 
moyen  demandé.  Ce  n'était  pas  facile.  On  connaissait 
son  empire  et  on  le  combattait  de  toutes  les  manières. 
Elle  découvrit  néanmoins  le  stratagème,  et  ce  fut  en- 
core d'Alembert  qui  joua  le  principal  rôle  en  ceci. 
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—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  M.  de  Mora  se  meurt.  Sa 
famille,  entêtée  dans  ses  préjugés,  ne  veut  pas  s'en 
apercevoir.  Un  seul  moyen  reste  de  le  sauver,  c'est  de 
le  faire  revenir  ;  vous  seul  pouvez  nous  rendre  ce  ser- 
vice. Allez  trouver  Lorry,  il  est  votre  ami  et  ne  vous  re- 
fuse rien.  Madame  de  Fuentès  va  lui  écrire  pour  le  con- 
sulter sur  la  santé  de  son  fils.  Priez-le,  en  grâce,  d'ordon- 
ner qu'on  lui  ramène  le  malade,  auquel  le  climat  d'Es- 
pagne est  tout  à  fait  contraire  et  sur  lequel  il  ne  peut, 
d'ailleurs,  s'expliquer  de  si  loin.  Lorry  ne  vous  refu- 
sera pas  cela. 

—  Je  ne  sais,  mon  amie;  c'est  une  responsabilité 
grave. 

—  Elle  serait  plus  grave  encore  si  vous  laissiez  périr 
ce  malheureux  i  vous  vous  reprocheriez  sa  mort,  et 
moi,  je  ne  vous  la  pardonnerais  pas. 

—  Eh  bien,  j'irai. 

Il  y  alla.  Lorry  l'écouta  en  silence  ;  puis  il  lui  de- 
manda, après  un  peu  d'hésitation,  si  c'était  mademoi- 
selle de  Lespinasse  qui  l'envoyait. 

—  Elle-même. 

—  Et  vous  tenez  à  ce  que  je  donne  cette  consulta- 
tion? 

—  J'y  tiens  absolument. 

—  Alors,  mon  pauvre  d'Alembert,  je  la  donnerai. 
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Il  la  donna  ;  la  lettre  arriva  en  Espagne  ,  appuyée 
par  les  supplications  du  malade;  il  déclara  lui-même  à 
ses  parents  que  c'était  son  existence  qu'ils  allaient  dé- 
cider, et  que,  s'il  ne  revoyait  pas  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  il  ne  serait  plus  en  vie  dans  un  mois. 

On  le  laissa  partir;  il  était  à  l'agonie,  il  voulut  se 
mettre  en  route  néanmoins;  on  lui  donna  une  suite 
nombreuse,  un  barbier-médecin  comme  il  y  en  a  en 
Espagne,  et  qui  tuent  si  joliment  leurs  pratiques.  M.  de 
Mora  marcha  à  très-petites  journées,  s'arrêtant  lors- 
qu'il était  fatigué,  et  il  l'était  souvent. 

Arrivé  à  Bordeaux,  — c'était  toucher  au  port,  —  il  se 
trouva  hors  d'état  d'aller  plus  loin,  et  il  écrivit  à  son  in- 
fante qu'il  se  reposerait  quelques  semaines.  1!  ne  se  peut 
rien  imaginer,  à  ce  qu'il  paraît  de  plus  briîlant  que  ces 
lettres  d'un  jeune  homme  qui  s'éteignait  chaque  jour, 
si  ce  n'est  les  lettres  de  Julie  elle-même.  Cette  corres- 
pondance allumait  le  papier.  Encore,  la  demoiselle  en 
devait-elle  écrire  de  bien  plus  incendiaires,  un  peu  plus 
tard. 

M.  de  Mora,  malgré  les  soins  qu'on  lui  donna,  mal- 
gré la  certitude  de  revoir  sa  chère  déesse  au  bout  du 
voyage,  succomba  à  Bordeaux.  Il  ne  s'attendait  guère 
à  la  façon  dont  il  fut  pleuré,  ni  à  ce  qui  se  passait  à 
Paris  pendant  ce  temps- là. 
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11  y  avait  alors  dans  le  inonde  nn  cortain  marquis  de 
Guibert,  homme  encore  jeune,  d'une  bonne  naissance, 
assez  bien  répandu,  avec  cela  fort  belâtre,  extrêmement 
fat,  enchanté  de  lui-même,  se  croyant  parfait,  se  le  fai- 
sant dire  par  ses  flatteurs  et  le  disant  volontiers  lui- 
même,  lorsque  l'occasion  s'en  présentait. 

Il  s'était  faufilé  dans  la  société  des  philosophes,  dont 
il  professait  les  doctrines  et  qui,  ne  craignant  pas  ses 
talents  médiocres,  le  prenaient  volontiers  pour  enseigne 
et  échantillon,  à  cause  du  nom  qu'il  portait. 

Ce  monsieur  faisait  en  même  temps  des  tragédies  et 
des  traités  sur  la  tactique  militaire  ;  il  était  à  la  fois 
guerrier  et  poëte.  Il  disait  à  tout  propos  des  vers  et 
parlait  fort  de  ses  exploits.  Cet  homme  était  un  pédant, 
un  bravache,  un  fat,  trois  qualités,  qui,  séparées,  ren- 
dent un  homme  insupportable.  Julie  ne  le  jugea  pas 
comme  moi. 

Elle  le  rencontra  chez  madame  de  Choiseul,  au  mo- 
ment où  M.  de  Mora  se  mourait,  et  où  elle  affichait  une 
douleur  qu'on  attribuait  dans  le  monde  à  ses  remords. 
On  avait  si  bien  le  parti  pris  de  tout  excuser  de  sa  part, 
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qu'on  lui  faisait  même  honneur  de  cela,  et  la  phrase 
habituelle  était  celle-ci  : 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  de  Lespinasse  est  au 
désespoir:  M.  de  Mora  se  meurt  des  rigueurs  qu'elle 
a  eues  pour  lui.  Elle  ne  peut  se  les  pardonner  et  elle  se 
désespère.  Que  c'est  délicat  et  beau  ! 

Remarquez  que  c'étaient  les  bégueules  qui  parlaient 
ainsi. 

Quant  aux  philosophes,  ils  se  taisaient,  par  ména- 
gement pour  d'Alembert,  leur  Dieu,  et  pour  ne  pas 
avouer  à  toute  la  France  qu'il  était  berné. 

M.  de  Guibert  s'extasia  comme  les  autres  sur  cette 
douleur  sublime  et  fit  là-dessus  des  phrases  à  perte  de 
vue,  dont  l'héroïne  fut  éblouie.  Elle  se  mit  à  le  louer 
outre  mesure;  car  il  la  fascina,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  il  la  fascina  au  point  de  lui  faire  oublier  cette  par- 
faite créature,  dont  elle  causait  la  mort 

A  dater  de  ce  moment,  son  cneur  se  partagea  en 
deux,  ses  remords  et  ses  espérances.  Guibert  partait 
pour  un  voyage  militaire  et  littéraire  en  Prusse  ;  il  de- 
vait même  aller  jusqu'en  Russie  ;  mais  il  ne  partit  pas 
sans  avoir  échangé  avec  cette  volage  personne  des  ser- 
ments et  des  aveux,  et  sans  avoir  obtenu  d'elle  la  pro- 
messe qu'elle  lui  écrirait  souvent. 

Elle  lui  avait  confié  sa  douleur,  il  en  connaissait  la 
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véritable  cause,  ainsi  que  àoii  commerce  avec  M.  de 
Mora.  Elle  lui  avait  dit  : 

—  Il  se  meurt,  et,  lorsqu'il  ne  sera  plus,  je  mourrai. 

Il  voulut  la  faire  vivre,  il  lui  jura  qu'il  l'aimerait  au- 
tant qu'elle  avait  été  aimée,  et  qu'il  lui  rendrait  tout 
ce  qu'elle  avait  perda. 

—  Oui,  répondit-elle,  j'aime  pour  vivre,  et  je  vis 
pour  aimer. 

—  Vivez  donc  alors,  et  aimez-moi. 

Elle  se  laissa  convaincre,  elle  accepta  cette  tendresse 
nouvelle,  et  la  correspondance  commença.  Elle  tenait 
donc  ainsi  son  cœur  en  partie  triple,  ainsi  que  disent 
les  commerçants  : 

D'Alembert,  qu'il  fallait  abuser,  et  qui  s'y  prêtait  le 
mieux  du  monde  ; 

Le  pauvre  Mora,  qui  trépassait,  et  auquel  on  écrivait 
qu'on  voulait  le  suivre,  s'il  mourait,  ou  qu'on  vivrait 
pour  lui  seul,  s'il  prenait  le  dessus  de  ses  maux; 

Enfin  le  superbe  Guibert,  qui,  comme  le  Deus  ex 
machina  de  cette  comédie ,  demandait  d'abord  des 
compliments  et  des  adulations,  et  puis  la  certitude 
qu'il  avait  ressuscité  celte  désolée. 

Cela  fat  fait  avec  le  talent  et  l'adresse  que  peut  y 

mettre  une  femme  qui  file  des  romans  depuis  qu'elle 

est  au  monde. 

8 
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M.  de  Mora  mourut,  et  Guibert  revint.  Ce  vainqueur, 
pour  la  consoler  tout  à  fait,  prit  complètement  la 
place  du  défunt,  et  devint  l'amant  de  la  belle  par  con- 
descendance. 

Elle  se  donna,  au  contraire,  avec  un  entraînement  e1 
une  passion  qui  dépassaient  de  beaucoup  ses  affections 
passées.  Elle  aima  ce  nouvel  amant  d'une  passion  bien 
plus  vive,  bien  plus  extravagante  que  ses  prédécesseurs. 

Quant  à  lui,  il  s'en  joua  de  toutes  les  manières.  Il 
commença  par  lui  recommander  un  secret  absolu  et 
par  se  déclarer  hautement  l'ami  intime  de  d'Alembert 
et  son  disciple.  Les  bonnes  grâces  de  cet  esprit  d'élite 
lui  plaisaient  infiniment;  il  ne  se  décidait  pas  à  les 
perdre.  Il  la  voulait  bien  par  amour-propre,  vis-à-vis 
de  lui-même,  non  pas  vis-à-vis  du  monde. 

En  conséquence,  il  lui  consacrait  un  quart  d'heure 
tous  les  deux  ou  trois  jours  ;  mais  il  lui  fallait,  chaque 
matin,  une  lettre  où  elle  lui  répétât  qu'il  était  le  pre- 
mier génie  du  temps,  et  que  le  Connétable,  mauvaise 
tragédie  de  sa  façon,  était  un  chef-d'œuvre. 

D'Alembert  servait  encore  beaucoup  en  ceci  :  il  al- 
lait prônant  les  mérites  de  son  rival,  le  déclarant  pour 
le  moins  l'égal  de  Voltaire,  assurant,  d'après  son  amie, 
qu'il  était  le  plus  savant,  le  plus  brave,  le  plus  haut, 
le  plus  i)oëte  de  tous  les  gentilshommes  du  royaume. 
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Mais,  cela  pris,  Guibert  se  livrait  peu  à  cet  amour 
insensé  qu'il  inspirait  à  la  pauvre  fille. 

11  eut,  en  même  temps  qu'elle,  deux  ou  trois  maîtres- 
ses qu'il  ne  lui  cacha  point,  et  finit  par  se  marier  avec 
une  jeune  demoiselle  qu'il  aima  autant  qu'il  lui  était 
possible  d'aimer.  Julie  le  haït  d'abord,  ensuite  elle  lui 
pardonna  et  l'adora  avec  plus  de  rage.  Il  se  fît  dans  son 
cœur  un  combat  de  regrets,  de  remords,  de  désespoir, 
de  désirs  combattus,  qui  enfin  tua  la  malheureuse; 
la  nature  humaine  n'avait  pas  la  force  d'en  supporter 
davantage. 

Une  fois  qu'il  l'eut  tuée,  Guibert  se  para  de  cette 
mort.  Il  fît,  dans  son  style  bouffi  et  ampoulé,  un  éloge 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  sous  le  nom  d'Elisa^ 
racontant  à  ce  propos  tout  ce  qu'on  ne  lui  demandait 
pas.  Il  afficha  une  douleur  rappelant  celle  de  M.  de 
Lauzun  pour  Mademoiselle  ;  seulement,  ce  n'était  pas 
le  môme  cas. 

L'infortuné  d'Alembert  fut  éclairé  et  désolé  par  cette 
mort.  Julie  avait  fait  un  testament  que  personne  ne 
comprit.  D'Alembert  était  son  exécuteur  testamentaire; 
il  devait  remettre  tous  les  legs,  donner  à  celui-ci  et  à 
celui-là  ce  qui  leur  revenait.  Elle  ne  cacheta  pas  ses 
papiers  et  lui  ordonna  d'en  faire  la  revue  et  la  distri- 
bution. Hélas  1  elle  n'avait  pas  brûlé  ses  correspondan- 
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ces,  et  il  apprit  ainsi  que,  depuis  dix  ans,  elle  le  trom- 
pait; qu'elle  avait  eu,  sous  ses  yeux,  deux  amants  l'un 
après  l'autre,  et  qu'il  n'en  avait  rien  vu. 

Jamais  ii  n'exista  un  philosophe  si  penaud  1 

Il  ne  le  cacha  pas.  Danscette  secte, on  ne  cache  rien. 
Il  récrivit,  pour  qu'on  n'en  conservât  pas  de  doutes.  Il 
se  retira  dans  son  logement  du  Louvre,  et  son  carac- 
tère changea  du  tout  au  tout.  Il  ne  pensait  qu'à  elle, 
sa  gaieté  s'était  envolée,  et  il  n'était  plus  que  l'orahre 
de  lui-même.  Lorsqu'on  lui  rappelait  les  torts  de 
Julie,  les  moments  de  chagrin  qu'elle  lui  avait  fait 
passer  : 

—  Oui,  répondait-il,  elle  était  changée,  mais  je  ne 
l'étais  pas;  elle  ne  vivait  plus  pour  moi,  mais  je  vivais 
toujours  pour  elle.  Depuis  quVde  n'est  plus,  je  ne  ois 
plus  pourquoi  je  vis.  Ah  !  que  n'ai-je  à  souffrir  encore 
un  moment  d'amertume,  qu'elle  savait  si  bien  faire 
oublier!  A  présent,  que  me  reste-t-il?  En  rentrant 
chez  moi,  au  lieu  d'elle,  je  ne  vais  plus  trouver  que 
son  ombre.  Ce  logement  du  Louvre  est  lui-même  un 
tombeau  où  je  n'entre  qu'avec  effroi. 

Voilà  ce  que  l'amour  avait  fait  d'un  homme  éminent, 
d'un  philosophe  de  haute  volée.  On  m'a  apporté  un 
portrait  de  d'Alembert,  donné  par  lui  à  cette  inhu- 
mame,  et  au  bas  duquel  se  trouvaient  ces  deux  vers  : 
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Et,  dites  quelquefois,  eu  voyant  cette  image  : 

«  De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui  !  » 

—  Hélas!  s'écriait-il  encore,  personne  ne  m'entend 
et  ne  m'entendra  pins  ! 

On  peut  dire  que,  depuis  cette  époque,  il  ne  fait  que 
végéter,  et  ne  sera  jamais  ce  qu'il  était  autrefois. 

J'ai  remarqué ,  —  et  bien  d'autres  l'ont  remarqué 
comme  moi  sans  doute,  —  que  les  amours  marchent  à 
rebours  de  ce  qui  devrait  être.  Ainsi,  voyez  la  chaîne  : 

Voici  ce  charmant  M.  de  Mora  adorant  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qui  ne  s'en  souciait  qu'à  moitié,  ou  plu- 
tôt le  trompait  bel  et  bien  pour  Guibert,  lequel  ne  s'en 
souciait  pas  du  tout,  lui  ! 

Voici  d'Alembert  perdant  la  gaieté,  la  santé,  l'esprit, 
pour  cette  fille  qui  l'avait  trompé  et  rendu  le  jouet  de 
tout  le  monde  !  Je  gage  que,  si  elle  eût  été  honnête,  il 
l'aurait  peut-être  pleurée  pendant  trois  mois,  et  s'en 
serait  consolé  bien  vite. 

Le  meilleur  moyen  d'être  aimé,  c'est  de  tourmenter 
les  gens,  c'est  de  les  rendre  malheureux.  Vous  les  oc- 
cupez alors  de  vous,  sans  cesse  et  malgré  eux;  ils  ne 
savent  plus  que  mettre  à  la  place  lorsqu'ils  vous  ont 
perdu. 

En  ce  monde,  tout  est  habitude,  l'affection,  la  joie,  la 
douleur,  le  bien-être,   même  la  misère;  sans  cela, 
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comment  ceux  qui  souffrent  toujours  pou  rraient-ils  sup- 
porter leurs  souffrances? 

Il  s'agit  donc  de  donner  ou  de  prendre  de  bonnes 
habitudes,  tout  est  là. 

Lors  de  la  mort  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  on 
m*a  beaucoup  reproché  un  mot  que  j'ai  dit  et  dont  je 
ne  me  repens  pas  ;  il  est  l'expression  de  ma  pensée. 

—  Ah  !  me  suis-je  écriée,  elle  aurait  bien  dû  mou- 
rir dix  ans  plus  tôt;  je  n'aurais  pas  perdu  d'Alem- 
bertl 

Il  est  certain  que  je  regrettais  d'Alembert,  auquel  je 
n'avais  pas  de  reproches  à  faire,  el  que  je  ne  regrettais 
pas  une  ingrate  qui  m'avait  donné  toute  sorte  de 
preuves  qu'elle  ne  m'aimait  pas.  Si  d'Alembert  m'a- 
vait quittée,  c'était  pour  elle  et  à  cause  d'elle,  ce  n'est 
donc  pas  à  lui  que  j'en  devais  vouloir,  c'était  à  elle. 

On  m'a  fait  une  grande  réputation  d'égoïsmeet  d'in- 
différence, en  me  comparant  à  cette  demoiselle,  si  pas- 
sionnée et  si  répandue.  Il  est  certain  que  nous  ne  nous 
ressemblions  pas.  Je  m'aperçois,  en  relisant  celte  his- 
toire, que  je  suis  devenue  plus  sévère  pour  elle  à  la  Gn. 
Celaest  tout  simp'e,  puisque  je  me  rappelais  ses  offenses. 
Au  commencement,  je  ne  voyais  que  les  beaux  côtés  de 
son  caractère,  dans  ses  relations  avec  les  autres.  Il  faut 
aussi  convenir  que  le  début  promettait  mieux. 
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xm 


H  me  prend  fantaisis,  pour  changer  un  peu  de  dis- 
cours, d'aborder  en  passant  quelques  personnages  se- 
condaires de  ce  temps-ci,  qui  ont  paru  dans  cette  lan- 
terne magique  et  qui  se  sont  éclipsés  ensuite,  mais  sur 
lesquels  on  n'a  pas  tout  dit.  Je  les  ai  connus  et  j'ai  en- 
tendu parler  le  monde  ;  mais  je  ne  juge  point  d'après 
les  discours  de  celui-ci  :  je  juge  souvent  le  contraire  de 
ce  qu'il  dit.  11  est  si  plein  de  mensonges  et  de  méchan- 
cetés : 

Nous  avions  quelquefois  des  soupers  chez  la  Popeli- 
nière.  J'y  allais  peu,  je  n'aime  pas  ces  gens-là,  et  cela 
sentait  le  bourgeois  d'une  lieue,  malgré  l'or  et  les  dia- 
mants. 

La  femme  était  la  fille  de  la  Daucourt,  actrice  assez 
médiocre.  11  s'en  était  fait  aimer  et  en  avait  tout  obte- 
nu, sans  intention  d'aller  plus  loin,  bien  qu'il  le  lui  eût 
promis.  La  belle  alla  trouver  madame  de  Tencin,  qui  se 
mêlait  de  tout,  et  lui  conta  sa  douleur.  Celle-ci  lui  pro- 
mit d'en  faire  son  affaire  et  l'assura  qu'il  l'épouserait. 

En  effet,  le  renouvellement  du  bail  des  fermes  appro- 
chait. Madame  de  Tencin  endoctrina  le  cardinal  de  Fleu- 
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ry,  et  celui-ci  déclara  à  la  Popelinière  qu'il  ne  lui  re- 
nouvellerait pas  son  bail  s'il  n'épousait  pas  mademoiselle 
Daucourt.  Il  fallut  bien  s'y  résoudre,  et  le  traitant  n'eut 
pas  à  s'en  louer,  on  le  sait.  Ses  soupers  acquirent  une 
célébrité  méritée  ;  non-seulement  il  avait  le  meilleur 
cuisinierdu  temps,  mais  ilréunissait  les  artistes  les  plus 
renommés  aux  personnes  de  la  cour  qui  voulaient  bien 
aller  chez  lui.  Nous  y  voyions  Rameau,  le  grand  musi- 
cien;Latour,  le  peintre  de  pastel, si  habile, et  qui  n'avait 
de  prétentions  qu'à  la  politique;  Vaucanson,  le  grand 
mécanicien;  Carie  Vanloo  et  sa  femme,  une  des  plus  mer- 
veilleuses musiciennes  que  j'aie  entendues  ;  Marivaux, 
qui  courait  toujours  après  l'esprit,  et  qui  ne  l'attrapait 
qu'avec  sa  plume  ;  Helvétius  encore  inconnu.  On  cau- 
sait bien;  mais,  toutà  coup,  une  scène  de  ménage  arri- 
vait à  la  traverse,  et  l'on  ne  savait  plus  ce  qu'on  disait. 
La  Popelinière  était  jaloux;  sa  femme  était  char- 
mante, coquette,  et  mieux  que  cela.  Parmi  ses  amants, 
il  en  est  un  qui  la  perdit,  et  ce  fut  celui  qui  s'en  souciait 
le  moins  :  le  duc  de  Richelieu.  Tout  le  monde  sait  l'a- 
venture de  sa  cheminée  tournante,  qui  (Il découvrir  le 
pot  aux  roses.  Le  maréchal  de  Lowendahl,  le  maréchal 
de  Saxe,  toutes  les  grosses  têtes  possibles,  les  voulu- 
rent raccommoder  (j'entends  le  mari  et  la  femme),  ils 
n'y  parvinrent  pas.  La  Popelinière  tint  bon,  sa  femme 


DE    LA    MARQUISE  14i 

fat  chassée  avec  vingt  mille  livres  de  peu&ion,  et,  depuis 
ce  moment,  elle  ne  retrouva  pas  un  ami.  Le  monde,  qui 
l'avait  tant  flattée,  l'accabla  ;  elle  tomba  dans  un  mal- 
heur et  une  mélancolie  sans  pareils.  M.  de  Richelieu  la 
voyait  de  loin  en  loin,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'exalter 
sa  délicatesse.  Le  hasard  me  conduisit  un  jour  près 
d'elle  sans  la  reconnaître. 

Madame  de  Bochefort  et  moi,  nous  cherchions  une 
maison  de  campagne,  à  Chaillot,  pour  une  vieille  pa- 
rente de  la  comtesse,  et  nous  allions  visiter  toutes  celles 
qu'on  voulait  louer.  On  nous  en  indiqua  une  dont  la 
locataire  allait  mourir,  nous  dit-on,  mais  que  l'on  pou- 
vait voir  néanmoins. 

Nous  entrâmes,  nous  visitâmes  tout  ;  c'était  modeste. 
On  nous  introduisit  dans  la  chambre  à  coucher;  nous 
nous  retirions  par  discrétion,  lorsqu'une  voix  m'appela 
par  mon  nom,  du  fond  de  l'alcôve.  Je  me  retournai. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  sans  me  rien  dire,  madame! 
je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  et  je  suis  heureuse  de 
revoir  une  ancienne  connaissance,  moi  qui  n'en  vois 
plus ,  hélas  ! 

J'approchai. 

—  Mille  pardons,  madame,  dis-je,  vous  vous  trom- 
pez. Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connailre. 

Elle  sourit  tristement. 
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—  Je  suis  madame  de  la  Popelinière,  madame  ;  vous 
ne  vous  en  doutez  pas. 

En  effet,  cette  femme,  autrefois  si  jolie,  était  horri- 
ble. Une  humeur  corrosive  lui  dévorait  le  visage,  elle 
souffrait  des  tortures  atroces,  elle  exhalait  une  odeur 
insupportable;  je  reculai  malgré  moi.  Madame  de  Ro- 
chefort  se  sauva. 

—  C "est  une  grande  leçon,  madame,  ajouta-t-elle  ; 
vos  amis  les  philosophes  ne  vous  en  donneront  pas  de 
meilleure. 

Je  voulus  m'asseoir  un  peu  pour  ne  pas  l'affliger, 
elle  m'en  sut  un  gré  infini,  et,  lorsque  je  lui  dis  adieu: 

—  Si  vous  voulez  cette  maison,  vous  ne  l'attendrez 
pas  longtemps,  je  serai  bientôt  délivrée.  Elle  est  agréa- 
ble et  commode,  le  jardin  est  charmant;  j'y  suis  seule 
depuis  près  de  deux  ans  que  je  suis  malade,  toute 
seule,  entendez-vous?  J'aurais  voulu  revoir  M.  delà 
Popelinière  avant  de  mourir,  il  s'y  est  refusé.  Dieu  seul 
pardonne  au  repentir  ;  les  hommes,  jamaisi 

Je  la  quittai,  toute  pénétrée  de  ce  que  j'avais  vu,  et 
je  ne  pus  ensuite  aller  chez  son  mari,  à  ses  soupers,  à 
ses  fêtes  si  brillantes,  sans  avoir  devant  les  yeux  le  ta- 
bleau des  souffrances  de  cette  malheureuse  et  de  son 
abandon. 

La  maison  de  la  Popelinière  était  pleine,  du  matin 
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an  soir,  de  gens  de  toute  sorte.  11  s'y  donnait  des  spec- 
tacles; il  y  a/ait  un  théâtre,  on  y  chantait  des  opéras, 
on  }  jouait  des  comédies  de  la  façon  du  maître.  Je  me 
souviens  d'un  jour  où  Ton  en  représenta  une,  si  leste, 
qu'elle  faillit  faire  déserter  lasalle  à  beaucoup  de  femmes. 
C'était  à  Passy.  J'étais  à  côté  du  baron  de  Rau- 
nitz,  ambassadeur  de  l'impératrice-reine.  Nous  en  rî- 
mes bien  ensemble,  —  non  pas  de  l'impéralrice,  mais 
de  la  pièce. 

—  Madame,  me  dit-il,  vous  ne  vous  en  irez  pas  ap- 
paremment? 

—  Non,  monsieur  ;  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  ont 
peur  de  leur  ombre,  je  la  regarde  fort  bien  passer. 

Le  mot  le  Gt  rire  :  il  aimait  l'esprit  ;  c'était  un  ori- 
ginal agréable  que  cet  Allemand,  et  il  vaut  bien  quel- 
ques lignes  de  souvenir. 

Il  avait  les  façons  et  les  habitudes  d'un  abbé  poupin, 
excepté  dans  la  politique.  Il  passait  sa  vie  à  son  miroir, 
à  se  regarder,  à  se  frotter  le  museau,  à  la  façon  de 
CatheauetdeMadelon.  Il  se  coiffait,  il  se  parait,  il  avait 
une  collection  de  pommades,  de  graisses,  d'huiles  de 
toutes  les  espèces.  On  entrait  chez  lui  pour  s'entretenir 
des  affaires  les  plus  graves  de  l'Europe;  il  vous  rece- 
vait avec  un  jaune  d'œuf  étendu  sur  le  visage,  pour  se 
garantir  du  hàle^  et  cela  si  sérieusement,  qu'il  n'y  avait 
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pas  moyen  d'en  rire,  et  qu'on  se  demandait  si  c'était 
bien  réel. 

Sa  maison  était  citée  pour  son  luxe,  sa  table,  ses 
vins,  ses  fêtes.  Il  n'allait  presque  jamais  à  la  cour,  et 
jamais  dans  les  grandes  compagnies;  il  ns  voyait  que 
ies  bourgeoises  et  des  filles  de  théâtre.  Lorsqu'on  lui 
en  faisait  l'observation,  il  répondait  fort  gaillarde- 
ment : 

—  Je  suis  ici  pour  deux  choses  :  pour  faire  les  affai- 
res de  ma  souveraine,  et  pour  mes  plaisirs.  Les  affaires 
de  l'impératrice,  je  les  fais  de  manière  à  la  contenter, 
te  me  semble.  Quant  à  mes  plaisirs,  je  n'ai  personne  à 
consulter  pour  cela.  Je  vois  qui  je  veux;  les  grandes 
dames  m'ennuient,  elles  ne  savent  que  jouer  au  tri  ou 
au  carvagnol.  J'ai  seulement  deux  personnes  à  ména- 
ger :  le  roi  et  sa  maîtresse;  je  suis  bien  avec  eux,  le 
reste  ne  m'importe  pas  et  ne  m'inquiète  guère. 

Nous  voyions  là  aussi  lord  Albemarle,  ambassadeur 
d'Angleterre,  et  sa  maîtresse,  la  belle  Lolotte,  que  nous 
avons  connue  depuis  comtesse  d'Hérouville.  C'est  en- 
core une  drôle  d'histoire  que  celle-là. 

Lolotte  était  mademoiselle  Gaucher;  elle  connut  lord 
Mbemarle,  et  ils  s'aimèrent.  C'est  lui  qui  lui  disait  ce 
mot  qu'on  a  tant  répété  decuis;  elle  regardait  une 
étoile  : 


DE    LA   MARQUISE  145 

—  Ne  la  regardez  pas  tant,  ma  chère,  car  je  ne  puis 
vous  la  donner. 

Lolotte  était  belle  d'une  beauté  distinguée  et  char- 
mante ;  elle  plaisait  partout,  et  on  la  remarquait  même 
dans  les  théâtres,  où  sa  beauté  faisait  sensation. 

Lord  Albemarle  mourut  en  la  laissant  dans  une  po- 
sition convenable  ;  elle  fut  au  désespoir  de  l'avoir  per- 
du, mais  elle  prit  du  courage  dans  l'affection  de  ses 
amis,  qui  tous  lui  restèrent  fidèles.  Sa  santé,  cependant, 
se  ressentit  de  ce  choc  si  violent.  On  l'envoya  à  Barèges, 
et,  en  passant  à  Montauban,  elle  y  fut  reçue  par  le 
comte  d'Hérouville,  commandant  de  la  ville.  Il  avait 
pourelleune  considération,  une  affection  inimaginables. 

A  peine  était-elle  arrivée  à  Paris,  qu'elle  reçut  de  lui 
une  lettre,  où  il  lui  disait  qu'il  était  empoisonné  ainsi 
que  tous  ses  gens,  qu'il  n'avait  confiance  qu'eu  elle, 
qu'il  la  conjurait  de  partir  tout  de  suite  et  d'amener  un 
médecin. 

Elle  n'hésita  pas,  elle  le  fit.  Il  en  fut  le  plus  heureux 
des  hommes  et  son  enthousiasme  en  augmenta,  il  en  de- 
vint fou.  Elle  lui  sauvait  la  vie,  et  il  ne  savait  plus 
qu'en  faire,  si  elle  ne  lui  permettait  pas  de  la  lui  consa- 
crer. Lolotte  eut  le  bon  esprit  de  refuser  longtemps  ; 
enfin  il  la  pria  avec  tant  d'instance,  qu'elle  finit  par 
céder,  à  la  condition  que  le  mariage  serait  secret. 
'•  9 
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Il  le  fut  en  effet,  jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  mère;  alors 
la  joie  du  père  se  trahit  et  l'on  découvrit  tout. 

Ce  pauvre  comte  d'Hérouville  eut  ensuite  une  singu- 
lière manie,  qu'il  fit  partager  par  sa  femme  :  ce  fut  de 
vouloir  1  introduire  de  force  dans  le  monde,  de  la  faire 
recevoir  par  toutes  les  personnes  de  sa  famille  ou  de  sa 
connaissance.  Toutes  les  fois  qu'on  l'invitait  à  diner,  il 
la  conduisait  avec  lui,  et  elle  reçut  ainsi  nombre  de 
soufflets,  une  fois  entre  autres  chez  Pont-de-Veyle,  dans 
une  scène  dont  j'ai  été  témoin  et  non  pas  complice. 

Ils  arrivèrent  tous  les  deux  ;  il  y  avait  là  cinq  ou 
six  femmes,  avec  leur  mari  ou  leur  amant.  Cette  Lo- 
lotte  était  belle  à  les  désespérer.  Dès  qu'elles  la  virent, 
elles  commencèrent  des  mines  tout  à  fait  curieuses. 
Pont  de-Veyle  fut  très-poli,  mais  froid  ;  il  pressentait 
quelque  ilgarade.  Je  vis  ces  dames  chuchoter  entre 
elles  :-t  puis  se  lever  tout  à  coup  et  sortir  en  proces- 
sion. Une  d'elles  me  demanda  si  je  n'étais  pas  des 
leurs. 

—  Non  pas,  répondis-je;  je  n'ai  point  la  peste  et  je 
n'ai  peur  ni  de  la  donner  ni  de  la  prendre. 

Elles  firent  signe  à  leurs  esclaves  ;  quelques-uns  les 
suivirent,  d'autres  restèrent;  cependant  sur  quinze  que 
nous  étions,  nous  nous  trouvâmes  sept,  et  pas  d'autres 
femmes  que  moi.  Madame  d'Hérouville  me  parut  pleme 


DE    LA    MARQUISE  J47 

de  sens  et  de  mesure.  Elle  ne  montra  aucun  ressenti-^ 
ment,  elle  ne  parla  même  pas  de  ce  qui  venait  d'arri- 
ver ;  pourtant  je  remarquai  qu'elle  ne  mangeait  pas  et 
qu'elle  était  fort  pâle.  Comme  je  lui  en  fis  l'observa- 
tion : 

—  Je  mange  fort  peu,  madame,  répondit  elle,  et  ma 
santé  n'est  pas  bonne.  Je  ne  sors  que  pour  faire  plaisir 
à  M.  d'Hérouville;  s'il  voulait  me  faire  plaisir,  il  me 
laisserait  chez  moi. 

—  Lorsqu'on  a  l'honneur,  madame,  d'être  l'époux 
d'une  femme  telle  que  vous,  on  est  heureux  et  fier  de  la 
montrer  à  tout  le  monde. 

Hélas  !  le  pauvre  homme  !  il  la  montra  si  bien,  qu'il 
la  perdit.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  supporter  ces  hu- 
miliations perpétuelles;  elle  en  prit  un  chagrin  affreux  et 
elle  mourut.  Ce  fut  une  nouvelle  dans  toute  la  ville  et 
chez  les  philosophes,  dont  elle  était  l'amie. 

Ils  écrivirent  des  oraisons  funèbres,  des  éloges  en 
vers  et  en  prose.  Le  mari  s'en  entoura,  ainsi  que  de 
ses  portraits.  Quant  à  moi  qui  n'étais  ni  philosophe  ni 
bégueule,  j'aurais  conçu  la  vie  de  Lolotte  d'une  autre 
manière.  Elle  devait  rester  chez  elle,  y  recevoir  des 
hommes,  et  tous  y  auraient  couru.  Quelques  femmes 
sans  préjugés  s'y  seraient  risquées  ;  elles  en  auraient 
ensuit  amené  d'autres,  et  peu  à  peu  le  monde  serait 
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revenu,  pourvu  qu'elle  n'eût  pas  Tair  de  courir  après 
lui;  c'est  la  première  condition  pour  l'altirer. 


XIV 

Un  autre  personnage  dont  je  veux  parler  un  peu, 
puisque  je  m'occupe  de  presque  tous  ceux  qui  ont  mar- 
qué et  que  j'ai  connus,  c'est  le  cardinal  de  Bernis.  Il 
tint  assez  de  place  dans  le  monde  pour  ne  pas  passer 
inaperçu.  Voltaire  me  l'amena  comme  il  sortait  de 
Saint-Sulpice,  où  il  avait  mal  réussi  ;  ce  qui  l'avait  un 
peu  dégoûté  de  son  état  et  tourné  vers  la  poésie. 

Il  était  lié  avec  Gentil  Bernard  ,  lequel  n'était  pas 
gentil  du  tout,  et  qui  donnait  ce  qu'il  appelait  la  fête 
des  roses,  dont  il  faisait  les  honneurs  avec  une  figure 
de  croque-mort.  Il  ne  se  vit  jamais  rien  de  plus  étrange. 
Ces  fêtes  avaient  lien  dans  un  pavillon,  je  ne  sais  plus 
où,  à  la  campagne,  au  mois  de  juin.  Il  y  fourrait  au- 
tant de  roses  qu'il  en  pouvait  tenir,  il  eu  couvrait  les 
cheveux  des  femmes,  c'était  un  parfum  à  s'évanouir. 

Ensuite  il  débitait  froidement  des  fadeurs,  comparait 
chacune  de  ces  dames  à  une  déesse,  et  puis  on  en  res- 
tait là. 

Donc,  Gentil  Bernard  était  le  maître  et  l'ami  du 
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sulpicien  ;  il  lui  apprit  à  faire  des  bouquets  à  Cliloris  et 
il  eut  en  lui  un  élève  si  distingué,  qu'on  l'appela  la  bou- 
quetière du  Parnasse.  Les  profanes  y  joignirent  même 
le  nom  de  Babet,  qui  était  celui  d'une  marchande  de 
fleurs  de  ce  temps -là. 

Il  débuta  par  solliciter  Boyer,  l'évêque  de  Mirepoix, 
chargé  de  la  feuille  des  bénéGces.  Celui-ci  lui  répondit 
par  un  refus,  en  ajoutant  qu'il  n'aurait  jamais  rien, 
tant  que  lui,  Boyer,  serait  en  place. 

—  Monseigneur,  j'attendrai,  répondit  très-respec- 
tueusement de  Bernis. 

Le  mot  courut  le  monde  et  resta. 

Quant  à  l'abbé,  il  avait  pour  toutes  ressources  un  ca- 
nonicat  à  Brioude,  et  un  petit  bénéfice  à  Boulogne-sur- 
Mer;  le  tout  réuni  lui  donnait  juste  de  quoi  boire  de 
l'eau  claire. 

En  ce  moment,  un  ami  commun  le  présenta  à  ma- 
dame d'Étiolés,  dont  le  roi  commençait  à  s'occuper 
beaucoup.  Il  fut  invité  à  aller  chez  elle,  à  Étioles,  et  le 
futur  ambassadeur,  le  futur  cardinal,  y  arriva  avec  son 
petit  paquet  sous  le  bras,  par  le  coche  d'eau.  Madame 
d'Etiolés  aimait  l'esprit  gai,  l'esprit  drôle,  les  flatte- 
nes,  les  petits  vers;  il  lui  plut,  et  c'était  l'essentiel  avec 
une  femme  telle  que  celle-là. 

Il  devint  le  confident  des  amours  du  roi  et  de  cette 
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nouvelle  favorite  et  se  mit  à  merveille  avec  tous  les 
deux. 

Aussi,  lorsque  madame  d'Étiolés  fut  intallée  au  châ- 
teau, une  des  premières  choses  qu'elle  obtint,  ce  fut 
une  pension  de  cent  louis  sur  la  cassette  et  un  loge- 
ment aux  Tuileries  pour  son  protégé.  Elle  fit  meubler 
le  logement  à  ses  frais;  ce  qui  rendit  l'abbé  le  plus  con- 
tent du  monde.  Ensuite,  comme  il  était  bon  gentil- 
homme, elle  le  fit  passer  de  son  petit  chapitre  de  Brioude 
à  celui  de  Lyon,  qui  ne  fut  plus  pour  lui  une  sinécure 
sans  profit. 

L'abbé  de  Bernis  se  trouva  donc  en  bonne  posture. 
Il  était  bien  fait,  son  visage  était  fort  distingué  et  son  œil 
plein  de  finesse.  Il  entra  à  la  cour  sous  les  auspices 
de  la  divinité  uouvelle,  et  il  y  fut  tout  de  suite  bien 
placé. 

La  princesse  de  Rohan  était  une  des  plus  belles  per- 
sonnes de  ce  temps-là;  elle  acceptait  les  hommages 
délicats,  et  l'abbé,  qui  se  croyait  en  fonds  pour  lui  plaire, 
eut  l'audace  d'y  essayer.  Il  fallait  avoir  de  lui-même 
une  opinion  bien  hardie  ;  mais  les  femmes  sont  si  bi- 
zarres 1  Quant  à  moi,  tous  les  abbés  de  l'univers,  eussent- 
ils  l'esprit  de  Voltaire  et  la  beauté  d'Apollon,  ne  me  fe- 
raient pas  lever  le  doigt  en  l'air  pour  leur  faire  signe. 
Je  préférerais  mourir  comme  les  martyrs,  brûlée  de 
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mille  feux,  que  de  les  éteindre  sous  une  milre  ou  un 
bonnet  carré.  Chacun  son  goût. 

La  princesse  de  Rohan  reçut,  un  matin,  un  fort  beau 
bouquet,  avec  des  vers  sur  chaque  fleur  qui  faisaient 
d'elle  Vénus,  Minerve,  Flore,  Hébé,  cette  défroque 
mythologique,  dont  certains  poètes  de  ce  temps  ont  fait 
un  abus  misérable.  Les  vers  furent  lus  à  tous  les  sur- 
venants, on  les  trouva  délicieux,  et  l'abbé  fut  loué  sur 
tous  les  tons  de  la  gamme  des  courtisans.  Madame  de 
Rohan  se  rappela  ces  éloges,  elle  y  songea  ;  l'amoureux 
prit  à  ses  yeux  une  importance  qu'il  n'avait  point.  Elle 
lui  permit  de  lui  faire  la  cour  ;  c'était  beaucoup  déjà. 

Que  se  passa-t-il  ensuite?  Je  ne  sais.  Par  quels  moyens 
arriva-t-il  à  la  persuader,  à  lui  inspirer  un  sentiment 
véritable  qui  alla  jusqu'à  la  folie  ?  Je  ne  puis  le  dire. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  ce  que,  trois  semaines  après,  il 
était  son  amant  en  titre  et  déclaré,  qu'ils  ne  se  quit- 
taient plus,  qu'elle  le  conduisait  partout  avec  elle,  sans 
aucun  mystère  et  le  front  levé. 

L'ambassade  de  Yenise  vint  à  vaquer.  La  princesse 
alla  trouver  le  roi  et  la  lui  demanda  pour  l'abbé  de  Ber- 
nis  ;  madame  de  Pompadour  arriva  sur  ces  entrefaites; 
c'était  convenu  entre  elles.  Louis  XV  fut  si  bien  circon- 
venu, qu'il  ne  put  dire  non.  Cependant,  lorsqu'il  se 
trouva  seule  avec  sa  maîtresse,  il  la  plaisanta  beaucoup 
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et  plaisanta  madame  de  llohan,  à  cause  de  leur  goût 
pour  ceprestolet. 

—  Ce  sera  un  bel  ambassadeur,  sire,  un  ambassadeur 
à  faire  tourner  la  tête  de  toutes  les  femmes,  et,  à  Venise, 
c'est  de  grande  importance. 

M.  de  Bernis  avait  eu,  dans  sa  première  jeunesse,  une 
aventure  fort  grave,  dont  il  se  tira  à  son  honneur,  ce 
qui  n'était  pas  facile,  et  dont  il  se  souvint  lorsqu'il  fut 
puissant,  ce  qui  est  plus  rare  encore.  Il  faut  reprendre 
les  choses  de  plus  loin  ;  l'aventure  est  curieuse. 

La  duchesse  de  Bouillon  était  une  de  ces  femmes  qui 
ne  peuvent  être  peintes  que  par  le  fameux  vers  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Elle  avait  des  amants  par  rage  et  ne  s'en  privait 
d'aucuns,  quels  qu'ils  fussent.  Elle  ne  leur  demandait 
guère  que  la  beauté  et  la  force;  quant  au  reste,  elle  ne 
s'en  inquiétait  point,  et  les  beautés  morales  des  gens  ne 
pouvaient  entrer  en  ligne  de  compte  dans  leurs  séduc- 
tions. 

Le  plus  bel  esprit  du  monde,  s'il  n'ctaii  jeune  et 
vigoureux,  ne  valait  cas  Dour  elle  un  goujat  à  larges 
épaules. 

Le  comte  de  Saxe  avait,  dans  ce  genre,  une  réouta- 
tion  colossale.  La  duchesse  eut  envie  de  savoir  à  quoi 
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s'en  tenir  et  le  fît  dire  au  comle,  avec  la  facilité  qu'elle 
mettait  dans  ses  relations.  M.  le  comte  de  Clermont 
avait  été  amoureux  d'elle  et  reformé,  au  bout  de  fort 
peu,  pour  incapacité,  disait  Pont-de-Veyle. 

Les  deux  frères  alors,  d'Argental  surtout,  voyaient 
beaucoup  les  filles  de  théâtre  et  se  mêlaient  fort  de  leurs 
querelles.  Ainsiles  rivalités  de  la  Lemaure  et  de  la  Pé- 
lissier  les  empêchaient  de  dormir;  les  aventures  de  la 
Autier,  quittée  et  reprise  par  ses  amants,  et  adorée  du 
beau  Lamothe-Houdancourt ,  que  toutes  les  femmes 
s'arrachaient,  les  occupaient  bien  plus  que  les  douleurs 
de  madame  de  Parabère,  abandonnée  par  M.  le  Pre- 
mier, se  rejetant  sur  M.  d'Alincourt,  et,  délaissée  par 
celui-ci,  reprenant  alors  un  autre  Lamothe,  parfaite- 
ment laid  et  désagréable. 

Ils  avaient  alors  pour  compagnons  de  plaisir  un 
jeune  M.  de  Bellegarde,  l'abbé  de  Bernis,  qui  s'échap- 
pait du  séminaire,  et  un  petit  abbé  Bouret,  que  ce  der- 
nier qu'il  traînait  partout  avec  lui  et  qui  était  fort  bon 
peintre.  D'Argental  l'appelait  plaisamment  le  caissier 
de  la  compagnie,  parce  que,  quand  ils  étaient  à  sec, 
il  payait  les  filles,  pour  lui  et  pour  les  autres,  en  fai- 
sant leur  portrait. 

M.  de  Bellegarde  eut  aussi  ses  aventures.  Il  devint 
amoureux  d'une  dame  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  fit 
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tout  au  monde  ponr  lui  plaire  ;  c'était  un  cadet  de  fa- 
mille, n'ayant  pas  le  sou  et  très-désireux  de  parvenir. 
Elle  l'écouta  sans  lui  répondre,  et,  un  beau  jour,  elle  lui 
déclara  que  ces  propos  ne  lui  convenaient  pas,  qu'un 
homme  tel  que  lui  devait  penser  à  autre  chose  qu'à  cet 
amour  qui  court  les  rues. 

—  Partez,  lui  dit-elle,  allez  dans  les  pays  étrangers 
chercher  la  fortune  que  vous  ne  trouvez  pas  dans  le 
vôtre.  Faites  la  guerre,  arrivez  à  quelque  beau  com- 
mandement, et  vous  parviendrez  ainsi  au  bonheur. 
Vous  trouverez  quelque  femme  qui  vous  épousera.  On 
ne  peut  rien  faire  sans  argent,  votre  famille  ne  vous 
en  donnera  pas;  voici  dix  mille  écus,  vous  me  les  ren- 
drez quand  vous  serez  riche.  Emportez  tous  mes  vœux, 
mon  amitié,  mon  estime,  et  comptez-moi  comme  sur 
la  plus  dévouée  de  vos  servantes. 

11  accepta  le  congé,  les  dix  mille  écus,  et  fit  bien.  11 
s'en  alla  guerroyer  en  Pologne,  fit  des  siennes  et  fut  re- 
marqué de  tout  le  monde  par  sa  hardiesse  et  par  sa 
bonne  mine.  Lafille-dela  comtesse  Aurore  de  Kœnigs- 
marck,  la  sœur  du  comte  de  Saxe,  en  devint  folle;  elle 
l'épousa  et  le  poussa  aux  plus  grands  honneurs  dans 
ces  pays  barbares.  11  est  mort  ambassadeur  extraordi- 
naire du  roi  de  Pologne,  à  Paris.  On  assure  qu'il  fait 
souche  de  grands  seigneurs,  et  que  ses  descendants, 
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s'ils  continuent,  tiendront  une  grande  place.  Il  se  sont 
donnés  à  l'empire;  d'Argental  en  parlait  l'autre  jour. 

L'abbé  de  Bernis  était  donc  des  amisde  celui-ci,  comme 
les  deux  fils  de  madame  de  Fériol  et  l'abbé  Bouret.  D'Ar- 
gental s'était  épris  de  laLecouvreur,  mailresse  en  titre 
du  maréchal  de  Saxe,  qui  lui  avait  donné  mille  preu- 
ves d'attachement,  telles  que  de  vendre  ses  diamants 
pour  lui  acheter  le  duché  de  Courlande,  et  je  ne  sais 
quoi  encore.  Cela  n'empêchait  d'Argental  et  d'autres 
petits  jeunes  gens  de  tourbillonner,  comme  une  nuée  de 
mirmidons,  autour  d'elle.  Les  deux  abbés  en  étaient. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  apprirent  les  entreprises  à  la 
Puliphar,  tentées  par  madame  de  Bouillon  sur  le 
jeune  guerrier,  qui,  on  ne  peut  dire  pourquoi,  s'était 
montré  cruel. 

—  Madame  de  Bouillon  me  fait  l'honneur  de  croire 
que  j'en  suis  la  cause,  disait  la  tragédienne;  mais  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  Le  comte  de  Saxe  me 
fait  des  infidélités  de  tous  les  côtés  ;  je  ne  m'en  tour- 
mente point,  je  sais  qu'il  me  reviendra.  Je  ne  me  se- 
rais pas  plus  inquiétée  d'elle  que  des  autres,  et  moins 
encore.  Il  n'aime  pas  ces  sortes  de  femmes-là. 

Excusez  du  peu,  s'il  vous  plaît  I...  Ces  sortes  de 
femmes-là  !  une  princesse  de  Lorraine,  une  duchesse 
de  Bouillon  1  Les  princesses  de  théâtre  sont  d'une  in- 
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solence!  Elles  prennent  leurs  rôles  et  leurs  amours  au 
sérieux  et  traitent  avec  nous  de  puissance  à  puissance, 
bien  heureuses  quand  elles  daignent  nous  admettre  sur 
le  pied  de  l'égalité.  On  prétend  qu'aujourd'hui  elles  sont 
plus  insolentes  encore.  Le  fait  est  que  tout  marche  de 
travers  dans  la  politique  et  la  galanterie.  Je  remercie 
Dieu  de  m'en  aller  bientôt  et  de  ne  plus  être  jeune. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  par  tout  ce  qui  précède, 
exalter  madame  de  Bouillon  aux  dépens  de  sa  rivale. 
Je  ne  suis  point  injuste,  et  je  déclare  qu'en  cette  cir- 
constance, la  comédienne  eut  le  beau  rôle.  Madame  de 
Bouillon  était  une  fort  vilaine  femme,  aux  passions  em- 
portées, qui  ne  s'arrêtait  à  rien  pour  les  satisfaire  et 
pour  se  venger  ;  on  ne  le  vit  que  trop  dans  cette  occa- 
sion. C'était  une  vraie  furie,  lorsqu'on  attaquait  ses 
amours.  Je  la  rencontrais  quelquefois;  entre  autres, 
chez  la  duchesse  de  Luynes.  On  ne  l'aimait  guère  et  on 
la  recevait  par  bienséance.  Je  la  fuyais  ;  elle  me  faisait 
peur. 

La  pauvre  Lecouvreur,  au  contraire,  était  belle  et 
bonne.  Elle  était  superbe  dans  presque  tous  ses  rôleg. 
Elle  valait  mieux  que  la  Clairon. 
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XV 


Quelques  mois  se  passèrent.  La  duche?se  devenait 
plus  passionnée,  à  mesure  que  le  comte  de  Saxe  deve- 
nait plus  féroce  ;  elle  avait  avec  lui  des  explications 
dont  il  se  tirait  en  se  mourant  de  rire,  et  il  venait  con- 
ter tout  cela  chez  sa  maîtresse,  où  ces  jeunes  fous  en 
plaisantaient  à  qui  mieux  mieux. 

Je  ne  sais  quelle  billevesée  avait  commise  l'abbé  de 
Bernis  ;  il  fut  reçu  froidement  par  ses  compagnons  et 
surtout  par  leurs  infantes  ;  il  n'avait  plus  d'argent,  plus 
de  crédit,  il  rentra  au  séminaire  pour  y  faire  péni- 
tence, attendrir  ses  supérieurs  et  tâcher  d'accrocher  un 
bénéfice.  L'abbé  Bouret,  son  satellite,  n'osa  plus  se 
montrer  sans  lui  ;  et,  comme  il  n'avait  point  de  nom, 
point  de  protection,  point  d'autres  amis  que  ses  com- 
pagnons de  plaisir,  lorsque  ceux-ci  le  délaissèrent,  il 
se  trouva  fort  abandonné  et  dans  une  misère  complète. 
Il  peignait  de  temps  en  temps  quelque  boulanger,  pour 
avoir  du  pain,  et  quelque  fruitière,  pour  avoir  de  quoi 
mettre  dessus.  Ses  habits  râpés  ne  lui  permettaient 
pas  de  se  présenter  nulle  part.  Il  végétait  et  regardait 
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quelquefois  la  Seine  d'un  œil  d'amour,  pensant  qu'il  ne 
dormirait  à  l'aise  que  dans  ses  bras. 

La  duchesse,  je  lui  en  demande  bien  pardon,  en  ou- 
tre quelle  était  un  monstre,  était  de  plus  une  sotte. 
Elle  se  mit  dans  une  rage  à  passer  les  bornes  et  s'é- 
cria, après  un  dernier  outrage  à  ses  charmes  étalés, 
qu'elle  en  aurait  raison,  que  cette  fille  de  théâtre  ne 
triompherait  pas  davantage,  et  qu'elle  s'en  déferait 
bien. 

La  voilà  qui,  sans  mystère,  comme  aux  temps  de  la 
barbarie,  envoie  chercher  deux  coupe-jarrets  et  leur 
annonce  sa  résolution.  Il  lui  faut  le  sang  de  cette  créa- 
ture. 

—  Mais,  madame  la  duchesse,  comment  faire?  On 
n'assassine  pas  une  personne  comme  celle-là  sans  que 
cela  paraisse,  et  nous  serons  pendus. 

—  Je  vous  payerai  ce  que  vous  voudrez. 
— -  Et  si  nous  sommes  pendus? 

—  Vous  ne  le  serez  point  :  je  demanderai  votre 
grâce. 

—  Par  ma  foi!  madame,  vous  n'aurez  peut-être  pas 
assez  de  votre  crédit  pour  vous-même.  Le  Parlement 
ne  plaisante  pas.  Ce  n'est  pas  ainsi  au'il  faut  s'y  pren- 
dre. 

—  Comment? 
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—  Le  poison  vaut  bien  mieux. 

—  Qui  le  versera  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  nous,  nous  n'entrons  pas  chez  elle; 
mais  on  pourrait  essayer  quelque  moyen... 

—  Cherchez,  et  revenez  me  dire  quand  vous  aurez 
trouvé. 

—  Il  doit  y  avoir  autour  d'elle,  ne  fût-ce  que  dans 
ses  cuisines,  un  être  quelconque  qui,  pour  de  l'argent, 
consentira  à  faire  notre  besogne.  Nous  allons  voir. 

Ils  s'informèrent.  Les  voleurs  et  les  brigands  ont  le 
nez  fin  ;  ils  dénichèrent  l'abbé  Bouret,  et  le  signalèrent 
à  la  duchesse  ;  elle  leur  répondit  que  c'était  leur  af- 
faire, qu'ils  n'avaient  qu'à  marcher  sur  cette  voie. 

L'abbé  se  promenait  presque  tous  les  jours  aux  Tui- 
leries; il  y  cherchait  fortune,  avec  sa  boîte  à  pastel, 
essayant  s'il  ne  trouverait  pas  quelque  honnête  bour- 
geois ou  quelque  jolie  fille  qui  consentît  à  se  faire  pein- 
dre. Cela  arrivait  quelquefois,  mais  rarement,  et,  pro- 
fitant de  sa  misère,  on  le  payait  si  bon  marché,  qu'il 
ne  trouvait  pas  de  l'eau  à  boire. 

Un  jour,  il  vit  venir  à  lui  deux  hommes  à  figure  si- 
nistre, irn'avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  et  il  son- 
geait très-sérieusement  à  la  rivière.  Ces  deux  hommes 
s'approchèrent  de  lui  et  commencèrent  la  conversation 
sur  le  temps,  sur  ce  qu'il  faisait,  sur  les  malheurs  des 
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pauvres  gens,  sur  tout  ce  qui  pouvait  conduire  à  leur 
but,  enfin. 

—  Vous  nous  semblez  bien  malheureux,  dirent-ils,  et 
peut-être  auriez-vous  envie  de  gagner  une  somme  londe. 

—  Ah  !  si  j'en  ai  envie! 

—  Que  feriez-vous  pour  cela? 
<—  Tout  !  demandez. 

—  Tout?  sans  préjugés? 

—  Qu'appelez-vous  sans  préjugés? 

—  Vous  ne  nous  comprenez  pas  ? 

—  Non. 

—  Il  faut  donc  s'expliquer.  Vous  connaissez  la  Le- 
couvreur? 

—  Je  l'ai  connue,  hélas! 

—  Vous  pourriez,  vous,  vous  présenter  chez  elle? 

—  Elle  est  bonne  fille;  elle  se  souviendrait  peut-être 
de  m'avoir  vu  autrefois. 

Et  il  fit  un  grand  soupir. 

—  Elle  s'en  souviendrait  ;  d'ailleurs,  on  vous  don- 
nerait ce  qu'il  faut  pour  vous  y  présenter  décemment, 

—  Que  faudra-t-il  lui  dire? 

—  Un  garçon  d'esprit  comme  vous  n'est  pas  embar- 
rassé pour  causer  avec  une  comédienne.  Vous  lui  direz 
ce  que  vous  voudrez.  Seulement,  vous  lui  ferez  jiianger 
des  pastilles  qu'on  vous  remettra. 
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—  Quelles  sont  ces  pastilles  ? 

—  Peu  vous  importe...  Chacune  d'elles  vous  sera 
payée  mille  écus. 

—  Ce  n'est  pas  du  poison  ? 

—  Croyez-vous  qu'on  vous  payerait  mille  écus  des 
pilules  de  mie  de  pain? 

—  Alors,  messieurs,  ne  comptez  pas  sur  moi  ;  je 
ne  suis  pas  votre  homme  pour  une  pareille  entre- 
prise. 

—  Oui-dal...  Vous  êtes  bien  jeune,  mon  cher  ami, 
si  vous  supposez  qu'on  vous  laisse  aller  avec  un  secret 
semblable.  Vous  nous  avez  paru  propre  à  être  des  nô- 
tres, et  vous  en  serez,  bon  gré  mal  gré  ;  si  vous  n'ac- 
ceptez pas,  vous  ne  serez  pas  en  vie  ce  soir.  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser... 

Le  pauvre  abbé  tremblait  à  faire  pitié  ;  l'alternative 
était  dangereuse,  il  fallait  choisir  entre  le  crime  ou  la 
mort.  L'abbé  choisit  provisoirement  le  premier,  quitte 
à  se  retourner  autrement  lorsqu'il  n'aurait  plus  en  face 
les  terribles  embaucheurs. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  au- 
trement, j'accepte.  Donnez-moi  vos  paslille^. 

—  C'est  bien.  Souvenez-vous  seulement  que  vous  ne 
nous  échapperez  pas  et  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  vai- 
nes paroles.  Vous  n'aurez,  oas  un  sou  avant  d'avoir 
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rempli  votre  mission,  je  vous  prie  d'en  être  sur;  et,  si 
vous  parlez,  vous  ne  parlerez  pas  deux  fois.  Maintenant, 
suivez-nous. 

Et  voilà  mes  coquins  emmenant  leur  capture,  en 
plein  jour,  à  l'hôtel  de  Bouillon,  sans  se  cacher  le  moins 
de  monde,  montant  dans  la  chambre  de  la  première 
femme  de  la  duchesse,  où  ils  devaient  se  rendre,  selon 
les  conventions  faites. 

Madame  de  Bouillon  vint  les  trouver,  approuva  tout, 
remit  de  sa  main  à  l'abbé  les  pastilles,  et  lui  dit  : 

—  Elles  sont  comptées  ;  lorsqu'elle  sera  morte,  rap- 
portez la  boîte,  on  vous  payera  celles  qui  manqueront. 

Il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'il  y  goûtât  ;  mais,  s'il 
n'était  pas  un  criminel  imbécile,  il  devait  jeter  les  pas- 
tilles dans  la  Seine  et  rapporter  la  boîte  vide,  en  récla- 
mant quatre-vingts  ou  cent  mille  livres.  Tout  cela  n'a- 
vait pas  de  sens. 

—  Quand  dois-je  avoir  accompli  cette  œuvre?  de- 
manda l'abbé. 

—  D'ici  à  huit  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  madame;  je  demande  trois  se- 
maines. Je  ne  puis  me  présenter  ainsi  vêtu  chez  la  Le- 
couvreur;  on  me  jetterait  à  la  porte. 

—  Tiens,  répliqua  la  duchesse  en  lui  jetant  une 
bourse.  Habille-loi  et  dépêche-toi. 
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Le  pauvre  garçon  sortit  de  là  plus  mort  que  vif; 
mais  aussi  on  ne  vit  jamais  une  intrigue  plus  bêtement 
ourdie,  et  la  duchesse  devait  avoir  perdu  la  tête.  L'abbé 
ne  fut  pas  même  suivi,  une  fois  le  consentement  donné  ; 
il  conserva  sa  liberté  entière,  il  ne  revit  pas  ses  com- 
plices, qui  probablement  s'en  allèrent  boire  dans  un 
cabaret  les  arrhes  donnés  par  la  duchesse  de  Bouil- 
lon, et  proclamer  son  nom  aux  échos  de  ces  lieux  en- 
chantés. 

L'abbé,  livré  à  ses  réflexions,  pouvait  changer  d'a- 
vis, pouvait  prévenir  la  victime,  pouvait...  ce  qu'il  fit, 
enfin. 

11  n'était  pas  permis  de  s'y  plus  mal  prendre  pour  se 
perdre,  en  ne  réussissant  pas.  La  duchesse  semblait 
avoir  juré,  non  pas  de  tuer  la  Lecouvreur,  mais  de  se 
faire  jeter  dans  quelque  cachot,  soit  par  le  roi,  soit  par 
safamille,  peut-être  par  tous  les  deux. 

Bouret  resta  deux  jours  sans  boire  ni  manger,  ni 
dormir,  n'ayant  qu'une  idée,  celle  de  se  débarrasser  de 
ce  crime,  mais  tremblant  de  peur  d'en  devenir  victime 
à  son  tour. 

L'idée  lui  vint,  dans  sa  désolation,  de  consulter  son 
ancien  ami,  le  séminariste,  qu'il  voyait  quelquefois;  il 
alla  le  trouver,  et  lui  proposa  une  promenade  dans  la 
campagne;  il  avait  à  lui  dire  un  de  ces  secrets  trop 
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grands  pour  qu'aucune  chambre  puisse  les  contenir. 
Bernis  hésita  :  il  était  en  chartre  privée  ;  défense  de  sor- 
tir, de  voir  personne,  aucune  femme  surtout  ;  expiation 
des  folies  passées!  à  ces  conditions,  un  bénéfice,  après  six 
mois  de  pénitence.  Cependant,  une  course  dans  les 
champs ,  tête  à  tète  avec  un  abbé  aussi  honnête  que 
Bouret,  ne  pouvait  être  taxée  de  distraction.  11  osa  en 
faire  la  demande;  elle  lui  fut  accordée,  après  maintes 
questions  et  des  observations  sans  fin. 

Les  voilà  partis,  Bernis  ne  pouvait  retenir  sa  curio- 
sité et  interrogeait  toujours. 

—  Non  pas,  non  pas,  nous  ne  sommes  pas  assez  seuls! 

Ils  s'en  allèrent  au  beau  milieu  de  la  plaine  des  Sa- 
blons, par  une  pluie  abominable,  et,  là,  sous  un  para- 
pluie rouge,  —  je  l'ai  souvent  entendu  conter  au  car- 
dinal, —  ils  commencèrent  la  conversation. 

Bouret  fit  son  aveu  ;  son  ami  devint  pâle  comme  un 
mort. 

—  Ah  !  miséricorde!  mon  pauvre  Bouret,  tu  ne  vas 
pas  faire  celai  Mais  que  deviendras- tu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  te  demande  conseil. 

—  Ce  n'est  pas  facile...  Nous  sommes  des  jeunes  gens 
sans  le  sou  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  des  scélérats,  et 
je  suis  sûr  que  tu  n'as  pas  touché  à  la  bourse  de  ia  co- 
quine, pas  plus  qu'à  sa  boite  ds  pastilles. 
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—  Aussi  sacrées  l'une  que  l'autre,  tu  n'en  doutes 
pas  !  Seulement,  il  faut  prendre  un  parti. 

—  Mon  ami,  il  n'y  en  a  qu'un  :  prévenir  la  Lecou- 
vreur. 

—  Si  je  me  présente  chez  elle  dans  cette  tenue,  ses 
laquais  me  prendront  pour  un  voleur,  et  me  jetteront  à 
la  pui'te. 

—  Aussi  ce  n'est  pas  chez  elle  qu'il  faut  aller.  Je  ne 
puis  me  mêler  de  cela;  dans  la  situation  où  je  me 
trouve,  malheureusement,  le  moindre  rapport  avec  un 
cotillon,  et  un  cotillon  de  théâtre  surtout,  me  recule  de 
dix  ans,  si  cela  ne  m'arrête  pas  tout  à  fait.  Je  ne  puis 
que  te  donner  des  avis,  et  ces  avis,  tu  dois  les  suivre. 
Écris  dès  ce  soir  une  lettre  anonyme  à  la  Lecouvreur, 
donne-lui  rendez-vous...  au  Luxembourg...  auprès... 
du  cinquième  arbre,  dans  la  grande  allée. 

—  Elle  n'y  viendra  pas. 

—  Elle  y  viendra.  Ajoute  que  c'est  pour  une  chose 
de  la  dernière  conséquence  pour  elle,  et  qu'elle  y  vienne 
seule,  ou  accompagnée  de  son  ami  le  plus  sûr. 

—  Qui  écrira  cela? 

—  Le  premier  gratte-papier  dans  son  échoppe.  Fais 
mettre  l'adresse  d'une  autre  main. 

—  Je  la  mettrai  moi-même,  d'une  écriture  contre- 
faite ;  une  indiscrétion  peut  me  coûter  le  cou  I 
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—  As-tu  remarqué  si  on  te  suivait  ? 

—  Tu  as  bien  vu  que  non. 

—  Ces  gens-là  sont  donc  bien  niais  !  si  je  me  mêlais 
de  crimes,  je  m'y  prendrais  mieux  que  cela.  Rentrons; 
mes  deux  heures  vont  expirer.  Fais  ce  que  je  te  dis  et 
reviens  me  voir  après  l'entrevue. 

Bouret  se  conforma  en  tout  aux  instructions  de  son 
ami;  la  lettre  fut  écrite  et  envoyée  par  la  poste.  Lecou- 
vreur  la  reçut,  en  rentrant  chez  elle  avec  d'Argental 
et  une  comédienne  nommée  Lamothe.  Ils  tinrent  con- 
seil tous  les  trois  ;  Lamothe  était  d'avis  de  ne  pas  aller 
au  rendez-vous;  d'Argental,  au  contraire,  trouvait  la 
chose  indispensable  ;  la  curiosité  aidant,  ils  se  décidè- 
rent à  suivre  cet  avis.  C'était  justement  l'heure,  ils  s'y 
rendirent  tous  les  trois. 

L'abbé  les  attendait,  caché  derrière  son  arbre,  trem- 
blant qu'on  ne  l'aperçût,  et  tremblant  aussi  que  la  co- 
médienne ne  vînt  pas  ;  quand  elle  arriva,  il  eut  un 
éblouissement,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  son 
arbre.  En  le  reconnaissant,  ils  poussèrent  tous  une  ex- 
clamation de  surprise. 

—  L'abbé  Bouret!  dit  la  comédienne.  11  est  dans  la 
misère,  le  jeune  homme  !  il  a  besoin  de  quelque  secours, 
il  faut  lui  en  donner,  d'Argental  ;  c'est  un  ancien  ami. 

D'Argental  préparait  déjà  sa  bourse;  quel  ne  fut  pas 


DE   LA   MARQUISE  167 

SOU  élonnement  en  voyant  le  prétendu  pauvre  s'avancer 
vers  elle,  la  main  ouverte  et  pleine  d'or!  Sa  première 
pensée  fut  qu'il  était  fou. 

—  Ah  !  mademoiselle,  mademoif  lUe,  dil-il,  quelle 
joie  de  vous  voir  ! 

—  Eh  !  mon  pauvre  abbé,  il  fallait  venir  me  trouver 
chez  moi  ;  pourquoi  ce  mystère  ?  pourquoi  ressemblez- 
vous  à  un  mendiant,  tandis  que  vous  avez  des  lingots 
en  votre  possession? 

—  Mademoiselle,  je  ne  toucherai  pas  à  cet  or  abo- 
minable ;  il  me  brûle  les  doigts  1  on  me  l'a  donné  pour 
vous  empoisonner. 

—  Moi!  et  qui  cela? 

—  La  duchesse  de  Bouillon. 

—  Ah!  la  misérable  1  Elle  ne  peut  me  pardonner 
Phèdre. 

J'ai  oublié  de  vous  raconter  que ,  quelque  temps 
auparavant,  au  plus  fort  de  leur  querelle,  il  y  avait,  eu 
à  la  Comédie-Française,  un  petit  scandale.  Lecouvreur 
jouait  Phèdre  ;  madame  de  Bouillon  était  dans  sa  loge 
sur  le  théâtre.  Lorsque  la  tragédienne  dit  ces  vers  : 


.  Je  sais  mes  perfidies. 

Œnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies, 
Qui^  goûtant  dans  le  crime  une  profonde  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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Lecouvreur  se  tourna  vers  madame  de  Bouillon  et  la 
regarda  fixement. 

Toute  la  falle  s'en  aperçut. 

La  duchesse,  furieuse,  voulut  la  faire  mettre  au  fort 
l'Évêque.  On  arrangea  la  chose  ;  mais  elle  en  conserva 
un  ressentiment  égal  à  ses  jalousies,  et  peut-être  celte 
circonstance  la  décida-t-elle  au  crime. 

L'abbé  raconta  en  détail  ce  qui  s'était  passé,  montra 
les  pastilles  et  la  bourse  comme  pièce  de  conviction, 
et  jura  ses  grands  dieux  qu'il  aimait  mieux  mourir 
de  faim,  qu'il  aimait  mieux  recevoir  un  coup  de  cou- 
teau que  de  garder  le  silence  sur  une  pareille  infamie. 

Les  autres  restaient  confondus. 

—  Cette  femme  est  folle  l  dit  Lamothe  ;  il  «faut  la 
faire  enfermer. 

—  Sérieusement,  d'Argental,  que  faire? 

—  Une  seule  chose,  pour  vous  sauver  tous  les  deux  : 
conduire  immédiatement  l'abbé  chez  le  lieutenant  de 
police. 

—  Il  a  raison  ;  l'abbé,  suivez-moi,  je  vous  y  mène. 

—  Mademoiselle,  c'est  ma  vie  que  vous  me  deman- 
dez là.  Je  vais  me  faire  des  ennemis  trop  puissants 
pour  que,  moi,  pauvre  hère,  je  puisse  leur  résister. 
Mais  vous  croyez  sauver  ainsi  votre  existence  menacée, 
je  n'hésite  pas,  je  vous  suis. 
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—  Vous  vous  trompez,  l'abbé  :  la  protection  s'étendra 
sur  vous,  on  n'osera  rien  vous  faire. 

—  Allons,  allons,  mademoiselle,  et  que  Dieu  vous 
entende  ! 

Ils  montèrent  dans  le  carrosse  de  Phèdre  et  allèrent 
chez  M.  Hénault,  qui  les  reçut  au  seul  nom  de  la 
belle  actrice.  On  lui  raconta  de  nouveau  les  faits,  et 
il  les  écouta  tout  pâle  et  presque  atterré. 

—  Donnez  les  pastilles,  l'abbé. 

—  Les  voilà,  monsieur,  et  voilà  aussi  cette  bourse  ; 
jetez-la  aux  pauvres. 

—  Je  le  veux  bien,  et  je  commence  par  vous;  vous 
me  semblez  en  avoir  plus  besoin  que  personne. 

—  Oli  1  non,  monsieur,  je  n'y  toucherais  pas  quand 
il  s'agirait  de  ma  vie. 

On  fit  venir  un  malheureux  chien,  qui  n'en  pouvait 
mais;  on  lui  donna  une  des  pastilles,  il  tourna  sur  lui- 
même  et  mourut  un  quart  d'heure  après. 

—  Ah  !  voilà  ce  qui  m'attendait!  s'écria  la  comé- 
dienne près  de  perdre  connaissance;  c'est  horrible! 

—  Laquelle  des  deux  dames  de  Bouiiion  vous  a 
donné  cette  commission,  l'abbé? 

—  C'est  la  duchesse,  monsieur. 

—  Cela  ne  m'étonne  point. 

La  princesse  de  Bouillon  était  une  H! le  du  grand 

H). 
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Sobiesky,  une  belle-sœur  du  prince  Charles-Edouard 
Sluart,  incapable  de  cette  abomination-là. 

—  Et  maintenant,  l'abbé,  soutiendriez-N ous  cette 
accusation? 

—  Devant  toute  la  terre,  devant  la  duchesse  elle- 
même.  Quant  à  ses  deux  envoyés,  je  vous  ai  donné 
leur  signalement,  et,  si  on  les  retrouve,  je  les  recon- 
naîtrai bien. 

—  Je  vais  instruire  le  roi  et  Son  Éminence  de  tout 
ceci  ;  en  attendant,  on  veillera  sur  vous,  mademoiselle, 
et  sur  vous  aussi,  l'abbé,  n'ayez  pas  d'inquiétudes.  Je 
saurai  où  vous  reprendre,  si  j'ai  besoin  de  vous. 

11  les  renvoya.  La  Lecouvreur  n'appela  plus  Bouret 
que  son  sauveur  et  déclara  qu'elle  ne  l'abandonnerait 
jamais.  Elle  le  logea  dans  sa  maison,  à  un  petit  entre- 
sol, oiî  rien  ne  lui  manquait,  et  où  l'abbé  de  Bernis 
alla  plusieurs  fois  le  voir  en  cachette.  Ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  c'est  qu'il  ne  fut  ni  recherché  ni  in- 
quiété par  personne;  la  duchesse  de  Bouillon  sembla 
avoir  oublié  en  même  temps  ses  projets  et  l'instrument 
qu'elle  avait  choisi.  S'il  n'y  eût  pas  eu  des  indiscrets, 
tout  en  fût  resté  là.  On  ne  sait  comment  la  chose  se 
répandit  et  devint  publique  plusieurs  mois  après. 

Lorsque  le  lieutenant  de  police  avait  dénoncé  la 
chose  au  cardinal,  celui-ci  s'était  mis  dans  une  terrible 
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colère  et  avait  annoncé  qu'il  ferait  poursuivre  la  du- 
chesse selon  toute  la  rigueur  des  lois.  Les  amis  des 
Bouillon,  leurs  parents,  le  supplièrent  de  n'en  rien 
faire,  de  ne  pas  ébruiter  un  événement  si  contraire  au 
respect  que  les  classes  inférieures  commençaient  déjà 
à  perdre  vis-à-vis  de  la  noblesse.  Ils  le  tourmentèrent 
tant,  qu'ils  obtinrent  son  silence  ;  mais,  lorsque  l'his- 
toire se  répandit,  il  envoya  chercher  le  prince  de  Bouil- 
lon et  lui  déclara  que,  si  la  duchesse  ne  se  lavait  pas  de 
l'accusation,  il  serait  obligé  de  la  faire  arrêter. 

Celui-ci  eut  la  triste  commission  de  prévenir  son 
frère,  et  le  duc  alla  avec  lui  chez  sa  femme,  qui,  après 
maintes  réprimandes  et  corrections,  fut  sommée  de  dé- 
mentir le  fait,  sous  peine  d'être  abandonnée  par  les 
siens  et  jetée  dans  quelque  couvent  de  dure  observance, 
d'où  elle  ne  sortirait  plus,  pour  l'honneur  de  leur 
nom. 

La  duchesse  se  récria,  prétendit  qu'elle  n'était  pas 
coupable,  et  demanda  une  lettre  de  cachet  contre  Bou- 
ret,  afin  qu'il  prouvât  son  accusation,  contre  laquelle 
elle  se  récriait  de  toutes  ses  forces. 

Le  pauvre  abbé  fut  mis  en  prison;  il  ne  fit  aucune 
difficulté  de  s'y  rendre,  et  jura  qu'il  n'en  sortirait  pas 
avec  sa  courte  honte. 

Le  duc  et  le  prince  de  Bouillon  vinrent  l'y  trouver, 
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et  voulurent  commencer  un  entretien  de  conciliation. 

—  Je  n'entendrai  rien,  dit-iJ,  que  de  la  bouche  de 
madame  la  duchesse,  et  en  votre  présence,  messei- 
gneurs. 

On  lui  représenta  que  la  duchesse  ne  pouvait  venir 
le  voir  et  qu'il  fallait  renoncer  à  cette  espérance. 

—  Comme  il  vous  plaira,  messieurs  ,  mais  alors  je  ne 
répondrai  plus  qu'à  mes  juges,  et  tous  les  tourments  du 
monde  ne  me  feront  pas  parler  à  d'autres  qu'eux. 

Il  fallut  en  passer  par  là  et  aller  chercher  la  du- 
chesse. Malgré  son  front  gui  ne  rougit  jamais,  elle  ne 
sut  quelle  contenance  tenir,  et  se  troubla.  L'abbé  ne 
se  troubla  pas,  lui,  et  la  regarda  bien  en  face. 

—  Eh  bien,  madame  la  duchesse,  que  faut-il  que  je 
dise  maintenant? 

—  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieu:', 
répliqua-t-elle  en  se  remettant  un  peu  ;  mais  vous  ne 
me  mêlerez  point  dans  vos  propos,  s'il  vous  plaît,  et 
vous  vous  tairez  sur  ce  qui  me  concerne  ;  autrement, 
vous  pourriez  vous  en  repentir. 

L'abbé  ne  perdit  point  courage,  au  contraire  ;  et, 
comme  elle  lui  faisait  d'autres  menaces,  il  raconta  de- 
vant son  mari  et  son  beau-frère  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux,  ajoutant  qu'il  le  répéterait  devant  la  France 
entière,  et  qu'il  lui  importait  peu  de  se  faire  des  enne- 
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"mis,  si  dangereux  qu'ils  pouvaient  être,  pourvu  qu'il 
fît  connaître  la  vérité.  MM.  de  Bouillon  se  consultèrent 
du  regard;  l'aîné  ne  pouvait  parler,  tant  il  était  at- 
terré ;  son  frère  le  fît  pour  lui  et  offrit  à  l'abbé  Bouret 
tout  ce  qu'il  voudrait  pour  une  rétractation. 

—  Je  ne  veux  rien. 

—  Mais  une  fortune,  l'abbé,  une  fortune!  Nous  som- 
mes assez  riches  pour  faire  la  vôtre. 

—  Quoi  1  dire  au  monde  entier  que  je  suis  un  faus- 
saire, un  calomniateur?  Non,  jamais  !  cela  est  impossi- 
J3le,  mon  pèra  me  maudirait! 

—  Vous  pouvez  donner  des  excuses  plausibles  et 
point  déshonorantes  :  un  amour  pour  la  demoiselle  Le- 
couvreur,  qui  vous  a  engagé  à  forger  ce  conte,  afin  de 
vous  présenter  comme  son  sauveur  et  de  vous  faire 
aimer  d'elle. 

—  Non. 

—  Alors  soutenez  que  vous  étiez  fou. 

—  Pas  davantage. 

—  Choisissez  :  votre  fortune  ou  la  Bastille  pour  l'é- 
ternité. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  bien  grand  seigneur; 
mais  j'ai  des  amis  qui  ne  me  laisseront  pas  pourrir 
ici.  Le  roi  est  juste  et  bon;  il  les  entendra. 

Ils  eurent  beau  dire,  beau  faire  ;  il  fut  inflexible. 
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—  Vous  avez  entendu  madame  ;  vous  m'avez  en- 
tendu, continua- t-il  pour  terminer.  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  qu'elle  est  coupable  et  que  je  suis  inno- 
cent ;  punissez-la  à  votre  fantaisie,  cela  ne  me  regarde 
nullement  ;  mais  ne  me  punissez  pas,  moi.  Si  vous  me 
faites  relâcher,  je  vais  vous  jurer,  sur  le  Christ,  de 
quitter  Paris^  de  retourner  dans  ma  province  et  de  ne 
jamais  prononcer  un  mot  relatif  à  cette  affaire,  pas 
même  le  nom  de  madame  la  duchesse.  Le  voulez- vous? 

Ils  ne  lui  répondirent  point,  et  leur  projet  était  bien 
certainement  de  le  tenir  enfermé  jusqu'à  sa  mort;  mais 
la  Lecouvreur  veillait.  Ne  le  voyant  pas  revenir,  elle 
écrivit  à  son  père  d'arriver,  et  qu'ils  iraient  ensemble 
assiéger  tontes  les  portes  pour  lui  faire  ouvrir  celles  de 
lu  Bastille. 

Le  bonhomme  vint;  le  cardinal  se  piquait  de  sévérité 
contre  les  grands  ;  on  le  savait.  Bouret  père  alla  droit 
à  lui  et  lui  demanda  tout  haut  justice,  à  la  sortie  de  la 
messe  du  roi,  dans  la  galerie,  devant  tous  ceux  qui 
voulurent  l'entendre. 

Le  coup  était  hardi;  il  réussit  pleinement.  Le  même 
jour,  l'Éminence  fit  dire  à  MM.  de  Bouillon  que,  s'ils 
ne  comptaient  pas  donner  suite  au  procès,  il  allait  faire 
relà:her  le  quidam,  parce  qu'on  ne  pouvait  le  garder 
plus  longtemps  sans  cela. 
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Donner  suite  au  procès,  ils  n'avaient  garde  !  l'opi- 
nion publique,  celle  des  grands  comme  des  petits,  leiir 
était  contraire.  D'ailleurs,  la  résolution  si  bien  arrêtée 
de  l'abbé  ne  leur  promettait  pas  poires  molles  :  il  di- 
rait tout,  et  il  fallut  bien  permettre  qu'on  lui  rendît  la 
liberté. 

Madame  de  Bouillon  avait  son  arrière-pensée  ;  elle 
savait  où  trouver  ses  petits  assassins,  elle  comptait  bien 
en  faire  usage  pour  imposer  silence  à  ce  malheureux. 
Pendant  deux  mois  que  son  père  resta  à  Paris,  per- 
sonne ne  lui  dit  rien  ;  mais  il  commit  la  faute  de  ne 
pas  s'en  aller  avec  lui,  et,  quinze  jours  après,  il  dispa- 
rut, sans  qu'il  fût  possible  de  le  retrouver,  malgré 
toutes  les  recherches . 

XVI 

Mademoiselle  Lecouvreur  en  fut  inconsolable,  et  le 
comte  de  Saxe  aussi.  Celui-ci  ne  se  gênait  pas  pour 
traiter  hautement  la  duchesse  d'empoisonneuse  et  d'as- 
sassin; il  cherchait  à  ce  que  MM.  de  Bouillon  en  fus- 
sent instruits,  espérant  qu'ils  l'appelleraient  en  duel. 
Ils  n'en  firent  rien,  et  cela  se  conçoit  :  quelle  cause  à 
soutenir  que  celle-là,  pour  les  neveux  et  les  héritiers 
de  M.  de  Turennel 
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Le  temps  se  passait;  on  ne  retrouvait  pas  Bouret. 
Lecoavreur  se  tenait  sur  ses  gardes,  trCs-convaincue 
que,  tôt  ou  tard,  la  tentative  se  renouvelleraH;  en  quoi 
elle  se  trompait  cependant.  Ces  leçons-là  so."^t  trop 
bonnes  pour  qu'on  s'y  expose  de  nouveau  après  les 
avoir  reçues,  et  madame  de  Bouillon  avait  été  prévenue 
par  monsieur  son  beau-frère  que,  si  elle  recommençait, 
cela  ne  se  passerait  point  ainsi,  et  qu'ils  feraient 
d'elle  une  justice  sommaire  pour  épargner  à  leur 
nom  celle  du  bourreau. 

La  duchesse,  que  l'on  craignait,  n'en  fut  pas  moin? 
bienreçue  partout.  On  fit  des  plaisanteries  sur  l'aventure; 
on  plaisante  de  tout  en  France  !  On  appela  certaines  dra- 
gées anis  à  la  Bouillon  ;  on  fit  des  petits  bonshommes 
en  surprise,  au  jour  de  l'an,  qui  tiraient  la  langue  et 
tenaient  des  fioles  :  jouets  à  la  Bouillon. 

Et,  lorsque  le  lieutenant  de  police  fit  appeler  les  mar- 
chands pour  les  gourmander  là-dessus,  ils  répondirent, 
avec  beaucoup  de  respect  et  d'innocence,  que,  madame 
la  duchesse  étant  fort  à  la  mode,  ils  avaient  pensé  que 
£on  nom  porterait  bonheur  à  leur  industrie.  Que  faire 
à  cela  ? 

Quelques  mois  après,  Lecouvreur  jouait  Roxane  :  elle 
y  était  fort  belle.  Madame  de  Bouillon,  dans  sa  loge  sur 
le  théâtre,  applaudit  avec  affectation.  A  la  fin.  pendant 
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la  petite  pièce,  l'actrice  se  déshabillait;  sa  rivale  avouée 
lui  envoya  dire  qu'elle  désirait  la  voir  et  la  compli- 
menter. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Roxane.  La 
loge  de  madame  la  duchesse  vaut-elle  son  pesant  d'ar- 
senic, comme  la  chambre  de  la  Voisin  ? 

—  N'y  allez  pas,  continua  le  comte  de  Saxe,  qui  était 
présent. 

—  Présentez  mes  très-humbles  respects  à  madame  la 
duchesse,  reprit  Adrienne,  et  priez-la  d'agréer  mes 
excuses  ;  je  ne  suis  pas  ajustée  et  je  ne  puis  me  pré- 
senter ainsi. 

L'envoyé  s'en  alla  avec  ces  paroles,  honnête  refus. 
Madame  de  Bouillon  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Arriva 
un  second  ambassadeur  chargé  d'annoncer  que  ma- 
dame la  duchesse  recevrait  Lecouvreur  dans  son  né- 
gligé et  ne  voulait  pas  qu'elle  fît  de  toilette. 

Nouvel  embarras;  on  s'en  tira  encore. 

—  Remerciez,  je  vous  prie,  madame  la  duchesse,  et 
veuillez  lui  dire  que,  si  elle  est  assez  indulgente  pour 
me  pardonner  de  venir  ainsi  près  d'elle,  le  public  ne  me 
le  pardonnerait  pas.  Pour  lui  obéir,  cependant,  j'aurai 
l'honneur  de  me  trouver  siïj  son  passage  et  de  la  saluer 
lorsqu'elle  partira. 

Bien  qu'elle  ne  pût  s'expliquer  cette  fantaisie,  la  co- 
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médieiine  se  rendit  à  la  place  convenue  et  attendit  cette 
ennemie  superbe,  qui  avait  voulu  la  tuer.  Cette  entrevue 
était  curieuse.  Les  amis  de  Lecouvreur  se  tenaient  un 
peu  en  arrière,  tout  disposés  à  la  secourir,  si  c'était  né- 
cessaire. D'Argental  y  était  avec  le  comte  de  Saxe  et 
bien  d'autres. 

—  Ah  !  mon  cœur,  que  je  vous  félicite!  dit  la  du- 
chesse s'avançant  d'un  air  tout  aimable  ;  vous  avez  été 
sublime,  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau.  Comme 
vous  exprimez  bien  la  jalousie! 

—  C'est  une  vilaine  passion,  madame,  et  qui  mène 
souvent  plus  loin  qu'on  ne  veut,  répliqua  Adrienne  d'un 
air  enjoué;  convenez-en,  comme  j'en  conviens  moi- 
même,  après  avoir  fait  tout  à  l'heure  étrangler  Ata- 
lide. 

Le  trait  porta  certainement;  la  duchesse  n'en  laissa  ri  en 
voir  toutefois,  et  eon  visage  n'en  fut  pas  moins  ouvert. 

—  Vous  êtes  la  première  dans  votre  genre,  made- 
moiselle; on  n'a  jamais  exprimé  aussi  bien  la  passion. 
Continuez,  pour  nos  plaisirs  et  pour  votre  gloire,  et 
comptez  sur  ma  protection. 

Elle  passa;  il  ne  fut  plus  question  de  rien  entre  elles. 
Toutes  les  fois  que  Lecouvreur  jouait,  madame  de 
Bouillon  prenait  sa  loge  et  s'affichait  en  applaudissant. 
D'Argental  nous  racontait  qu'on  en  riait  fort  chez  l'ac- 
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.'rice  et  qu'on  ne  l'appelait  que  l'officière  de  Satan,  à 
cause  des  pastilles  qu'elle  avait  préparés  à  l'intention 
du  diable. 

A  quelque  temps  de  là,  Adrienne  devait  jouer  Jocaste 
dans  l'Œdipe  de  Voltaire.  D'Argental  et  Pont-de-Veyle 
vinrent  me  demander  si  j'y  voulais  aller  avec  eux,  ma- 
dame de  Parabère  et  mademoiselle  Aïssé.  J'y  consentis, 
bien  entendu  ;  j'aime  fort  la  comédie. 

C'est  un  rôle  long  et  difficile  que  celui  de  Jocaste. 
D'Argental  nous  affirma,  en  entrant,  qu'il  venait  dequi  t- 
ter  Lecouvreur  sur  le  théâtre,  qu'elle  avait  été  un  peu 
incommodée  le  matin,  mais  qu'elle  se  sentait  en  force 
et  en  verve,  et  que  nous  en  serions  contentes. 

En  effet,  elle  débuta  à  merveille,  elle  eut  des  accents 
magnifiques,  elle  futtrès-applaudie,  madame  de  Bouil- 
lon, toujours  à  son  poste,  et  applaudissant  plus  que  per- 
sonne. 

Vers  le  milieu  du  second  acte,  elle  commença  à  fai- 
blir. Elle  pâlissait  de  temps  en  temps,  ses  traits  se  con- 
tractaient. 

—  Ah  !  dis-je  à  madame  de  Parabère ,  elle  a  l'air  de 
souffrir. 

—  C'est  vrai,  elle  me  fait  grande  pitié,  continua  ma- 
demoiselle Aïssé. 

A.  mesure  qu'on  approchait  de  la  fin,  le  mal  parais- 


180  LES  CONFESSIONS 

sait  augmenter  ;  nous  envoyâmes  d'Argental  aux  nou- 
velles. Il  ne  revint  plus. 

—  Décidément,  elle  est  malade,  dit  Pont-de-Veyle 
quand  la  pièce  fut  finie. 

Quel  ne  fut  pas  notre  étonnement  quand  nous  la 
vîmes  reparaître  dans  la  petite  pièce  le  Florentin,  où 
elle  fut  charmante,  jolie,  vive,  spirituelle,  comme  une 
fille  heureuse  et  bien  portante;  cela  nous  rassura  tout 
à  fait. 

Il  faut  savoir  que  Lecouvreur  était  une  héroïne  dans 
Paris,  depuis  sa  lutte  avec  madame  de  Bouillon,  et  que 
tout  le  monde  s'intéressait  â  elle. 

D'Argental  nous  fit  dire  de  ne  pas  l'attendre  ;  son 
amie  avait  été  prise,  pendant  la  tragédie,  d'une  dys- 
senterie  épouvantable  ;  elle  rendait  le  sang  pur,  elle 
n'en  pouvait  plus;  mais  elle  avait  voulu  reparaître  dans 
la  petite  pièce,  pour  qu'on  ne  dît  pas,  comme  l'autre 
fois,  qu'elle  était  empoisonnée. 

—  Maintenant,  ajouta  le  laquais  de  d'Argental,  elle 
est  comme  morte,  tant  elle  est  épuisée,  et  monsieur  l'a 
reconduite  chez  elle,  avec  M.  le  comte  de  Saxe  et  M.  de 
Voltaire  ;  ils  y  passeront  probablement  la  nuit,  et  elle 
ne  sera  peut-être  pas  en  vie  demain  matin. 

Dès  que  l'on  sut  cette  nouvelle,  le  mot  poison  fut 
dans  toutes  les  bouches.  On  envoyait  de  tous  les  côtés  à 
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ia  poite  de  l'actrice  favorite  savoir  de  ses  nouvelles, 
madame  de  Bouillon  plus  souvent  que  les  autres.  A  la 
tin,  ses  valets  refusèrent  d'y  aller;  la  foule  les  voulait 
assommer  sans  rémission,  et  leur  maîtresse  fut  obligée 
de  se  tenir  cachée;  sans  quoi,  on  lui  eût  fait  un  mau- 
vais parti.  Elle  est  restée  longtemps  sans  reparaître  a 
la  comédie,  elle  eût  été  chassée. 

La  Lecouvreur  eut  des  convulsions,  ce  qui  n'arrive 
point  d'ordinaire  dans  cette  maladie-là.  Ensuite  elle 
alla  mieux,  et  on  la  crut  sauvée.  D'Argental  vint  nous 
le  dire  en  hâte  et  tout  joyeux. 

—  La  chère  créature  a  fait  son  testament,  il  y  a 
quatre  mois,  s'attendant  à  ce  qui  lui  est  arrivé.  Je  suis 
son  exécuteur  testamentaire,  et,  si  Dieu  nous  l'avait 
enlevée,  j'aurais  passé  le  qu'en  dira-t-on,  j'aurais  ac- 
cepté. 

—  Vous  auriez  bien  fait,  monsieur  :  les  volontés  des 
morts  sont  sacrées.  A-t-elle  été  empoisonnée,  enfin? 

—  Les  médecins  assurent  que  non.  Sylva  et  Bierac 
sont  d'accord.  Sylva,  je  m'en  défie  un  peu,  il  est  cour- 
tisan; mais  Bierac,  vous  connaissez  sa  franchise,  il  pré- 
tend que  tout  est  dans  son  mal. 

—  On  répand  qu'elle  a  été  empoisonnée  dans  un  la 
vement,  avant  d'entrer  en  scène. 

—  Cela  est  faux  ;  quant  au  reste,  Dieu  seul  le  saiu 
r.  11 
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Le  comte  de  Saxe  faisait  pitié;  il  ne  l'a  pas  quittée  d'un 
seul  instant;  Voltaire  et  moi  non  plus,  et  je  retourne 
auprès  d'elle.  La  voilà  sauvée,  Dieu  merci  !  sans  cela, 
je  ne  sais  ce  que  nous  aurions  fait  du  comte. 

Elle  n'était  pas  sauvée  du  tout  !  elle  mourut  le  même 
soir,  au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins;  elle  s'é- 
teignit comme  une  chandelle,  si  bien  qu'i's  crurent 
qu'elle  dormait  et  ne  s'en  aperçurent  point.  Elle  avait 
la  tête  sur  l'épaule  de  Voltaire.  Son  amant  lui  toucha 
la  main  et  la  trouva  glacée  ;  il  poussa  un  cri  affreux. 

—  Elle  est  morte!  elle  est  mortel 

Il  fallut  l'arracher  de  ce  corps,  et  il  fut  plus  de  six 
semaines  comme  un  fou. 

On  ouvrit  cette  belle  fille,  on  lui  trouva  les  entrailles 
gangrenées.  Voltaire  était  présent.  Il  assure  et  jure 
dans  toutes  les  langues  qu'elle  n'a  pas  été  empoisonnée, 
que  ce  sont  des  calomnies,  et  que  la  maison  de  Bouil- 
lon était  prête  à  le  soutenir.  On  ne  le  lui  demanda  pas; 
mais  la  duchesse  s'abstint  prudemment  de  paraître,  et 
elle  fit  bien. 

D'Argenlal  fut,  ainsi  qu'il  me  l'avait  annoncé,  l'exé- 
cuteur testamentaire  ;  il  distribua  les  legs,  et  eut  pour 
!-on  compte  une  magnifique  Melpomène  antique  que  je 
ne  sais  quel  Anglais  avait  rapportée  des  fouilles  d'A- 
thènes, et  qui  était  un  morceau  capital. 
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Tout  en  resta  là.  L'abbé  de  Bernis,  je  l'ai  dit,  était 
alors  au  séminaire,  et  presque  enfant  ;  ses  écoles  buis- 
sonnières  l'avaient  conduit  chez  les  prêtresses  de  Vé- 
nus, jusqu'à  ce  qu'on  le  renfermât  de  nouveau,  et  enfin 
il  sortit,  comme  on  l'a  vu,  abbé  crotté  et  faiseur  de 
petits  vers. 

On  n'avait  plus  entendu  parler  de  Bouret.  L*abbé  de 
Bernis  en  conservait  le  souvenir,  et,  dès  qu'il  fut  puis- 
sant, il  se  mit  en  quête  de  ce  jeune  homme.  Madame 
de  Bouillon  était  morte,  on  ne  songeait  plus  à  tout  cela. 
Ce  malheureux  avait-il  été  assassiné?  Avait-il  fini  en 
prison?  L'abbé  raconta  l'histoire  au  roi  et  à  madame  de 
Pompadour  ;  il  les  intéressa,  et  l'ordre  fut  donné  de 
chercher  Bouret  dans  toutes  les  prisons  de  France. 

On  commença  par  la  Bastille,  comme  la  plus  rappro- 
chée, et  l'on  trouva,  dans  l'une  des  chambres  de  la  tour 
la  plus  sombre,  un  homme  devenu  numéro,  qui  était  là 
depuis  près  de  vingt  ans,  et  dont  le  signalement,  l'é- 
poque de  l'incarcération,  répondaient  tout  à  fait  à  ceux 
de  l'abbé  Bouret;  seulement,  ce  n'était  pas  ce  nom-là. 

On  alla  l'interroger,  ce  que  l'on  n'avait  jamais  fait  : 
il  était  oublié  et  personne  ne  voulait  entendre  les  ré- 
clamations qu'il  faisait.  A  la  première  question,  on  lui 
demanda  qui  il  était. 

—  L'abbé  Bouret,  le  pauvre  abbé  Bouret,  le  plus  m- 
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noceni  oes  hommes,  et  condamné  sans  avoir  été  en- 
tendu! 

On  lui  fit  raconter  son  histoire.  L'identité  fut  recon- 
nue ;  on  prit  des  renseignements,  et  on  découvrit  que 
la  lettre  de  cachet  avait  été  donnée  sous  un  autre 
nom,  et  le  pauvre  abbé  appréhendé  au  corps  et  jeté 
dans  cette  prison.  Cependant  l'ordre  était  de  le  mé- 
nager, de  ne  le  point  tourmenter,  de  lui  accorder  ce 
qui  lui  était  nécessaire.  On  le  mit  dans  une  chambre, 
et  non  pas  dans  un  cachot;  on  lui  porta  une  bonne 
nourriture,  on  lui  permit  de  lire  et  de  prendre  des  li- 
vres dans  la  bibliothèque,  à  la  condition  qu'il  montre- 
rait tout  ce  qu'il  écrirait  et  que  les  livres  demandés 
passeraient  sous  les  yeux  du  gouverneur. 

Excepté  la  liberté,  il  avait  tout;  il  ne  causait  avec 
qui  que  ce  soit.  Le  pauvre  homme  demandait  à  chaque 
instant  qu'on  l'interrogeât,  qu'on  ne  le  laissât  pas  mou- 
rir là  sans  lui  dire  pourquoi.  On  ne  l'écoutait  point  :  il 
était  recommandé  pour  le  secret  et  passé  à  l'état  de 
tradition. 

On  rendit  compte  au  roi  et  à  madame  de  Pompadour 
de  cet  interrogatoire  ;  ils  le  contèrent  à  l'abbé  de  Ber- 
nis,  qui  reconnut  son  ancien  ami  et  conjura  qu'on  le 
rendît  libre. 

Le  roi  en  donna  l'ordre  sur-le-champ.  L'abbé  Bouret 
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fut  élargi,  on  le  mit  hors  de  la  Bastille  ;  en  se  trouvant 
à  la  porte,  il  resta  stupéfié,  ne  sachant  ce  qu'il  allait 
devenir.  Sa  surprise  fut  extrême  en  apercevant  le  car- 
rosse d'un  prince  de  l'Église,  dont  le  marchepied  était 
baissé,  et  un  laquais  qui  s'approcha  de  lui,  chapeau 
bas,  lui  demandant  respectueusement  s'il  voulait  pren- 
dre la  peine  de  monter,  que  Son  Éminence  l'attendait. 

—  Moi?  répondit  Bouret.  Ce  n'est  pas  moi...  Vous 
vous  trompez. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  Son  Éminence  vous  at- 
tend, je  vous  assure;  voyez-la  qui  vous  fait  signe  et 
qui  s'impatiente. 

L'abbé  s'en  alla,  traînant  ses  pieds,  ployé  en  deux, 
se  confondant  en  révérences,  jusqu'auprès  du  splen- 
dide  carrosse. 

—  Eh  !  arrive  donc,  l'abbé  I  on  a  bien  de  la  peine  à 
t'avoir;  tu  courais  plus  vite  autrefois,  dans  la  plaine 
des  Sablons,  lorsque  tu  croyais  les  assassins  à  tes 
trousses. 

Bouret  leva  la  tête,  et,  malgré  les  vingt  années  et  la 
soutane  rouge,  il  reconnut  l'abbé  de  Bernis. 

—  Miséricorde!  s'écria-t-il  laissant  tomber  son  cha- 
peau. 

—  C'est  moi-même,  mon  ami,  et,  grâce  à  Dieu! 
c'est  moi  qui  t'ai  déniché  dans  ton  trou...  Nous  ne 
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nous  quitterons  plus.  Je  t'emmènerai  à  Venise,  où  je 
vais  en  ambassade,  et,  auparavant,  je  te  présenterai  à 
Sa  Majesté,  qui  ne  se  doutait  guère  de  l'injustice  com- 
mise en  son  nom. 

—  Tu  me  protégeras  contre  la  Bouillon?...  Ahl  par- 
don, Votre  Éminence,  pardon... 

—  Nous  sonr.mes  de  bons  amis,  de  vieux  amis,  Bou- 
ret,  et  pas  à'éminence  quand  nous  serons  seuls. 

Il  le  prit  avec  lui,  et  il  l'a  encore. 
C'est  certainement  un  beau  trait  de  l'abbé  deBernis, 
et  j'ai  voulu  le  citer,  afin  de  le  faire  bien  connaître. 


XVII 

Un  des  amis  littéraires  et  curieux  de  l'abbé  de  Ber- 
nis,  avant  ses  grandeurs,  était  le  bonhomme  Panard, 
dont  on  ne  s'est  pas  occupé  autant  qu'il  le  méritait. 
C'était  une  drôle  de  créature,  que  je  voulus  voir,  en 
ayant  entendu  parler,  ainsi  que  son  Pylade  Gallet  :  les 
deux  plus  singuliers  ivrognes  poètes  de  tout  Paris. 

Gallet  était  un  épicier  hydropique,  dont  la  vie  en- 
tière se  passait  à  boire  et  à  chanter,  à  faire  des  jeux  de 
mots  el  des  lazzi. 
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11  ne  se  souciait  pas  plus  de  la  mort  que  d'une  bou- 
teille vide,  et,  presque  à  l'agonie,  il  ne  cessait  de  rire 
et  de  plaisanter. 

Le  vicaire  ayant  été  lui  donner  l'extrême  -  onc- 
tion : 

—  Vous  venez  me  graisser  mes  bottes,  dit-il  ;  c'est 
inutile,  monsieur,  je  m'en  vais  par  eau. 

Il  composait  en  même  temps  ces  vers,  que  tout  le 
monde  chanta  à  cette  époque,  sur  l'air  Accompagné 
ae  plusieurs  autres  : 

De  ces  couplets  soyez  content} 
Je  vous  en  ferais  bien  autant, 
Et  plus  qu'on  ne  compte  d'apôtresi 
Mais,  cher  Collé,  voici  l'instant 
Où  certain  fossoyeur  m*attendj 
Accompagné  de  plusieurs  autres. 

Et  cet  homme  mourut  un  quart  d'heure  après  avoir 
écrit  le  dernier  vers  de  ce  couplet,  en  riant  au  nez  de  la 
camarde. 

Cela  me  rappelle  le  vieux  vicomte  de  Celles,  tout  près 
de  trépasser,  et  que  j'allai  voir,  une  heure  auparavant, 
ainsi  qu'il  m'en  avait  priée.  C'était  un  galanlin  et  un 
diseur  de  drôleries.  Il  avait  l'air  d'un  fantôme  dans  son 
ht,  je  sentais  bien  qu'il  n'en  reviendrait  pas,  mais  je 
voulus  lui  donner  de  l'espoir. 
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—  Allons,  allons,  monsieur,  ce  ne  sera  rien  que 
cela,  vous  prendrez  le  dessus. 

—  Oui,  pourvu  que  le  dessous  soit  joli. 
Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Quant  à  Panard,  c'était  autre  chose  encore  ;  il  ne  son- 
geait absolument  à  rien  en  ce  monde.  Le  passé,  l'ave- 
nir, la  nourriture,  le  logement,  tout  cela  ne  l'occupait 
point. 

—  Cela  regarde  mes  amis,  disait-il. 
En  effet,  ses  amis  s'en  chargeaient. 

Marmontel  m'a  raconté  qu'au  temps  où  il  avait  le 
Mercure^  lorsqu'il  lui  fallait  quelques  vers,  il  allait 
trouver  Panard  pour  lui  en  demander. 

—  Fouillez,  disait  celui-ci,  dans  la  boite  à  perruques. 

—  C'était  là  qu'il  les  jetait,  après  les  avoir  composés 
au  cabaret,  et  souvent  ils  étaient  tachés  de  vin.  Comme 
on  lui  en  faisait  l'observation,  il  répondait  : 

—  C'est  le  cachet  du  génie. 

Quelques-unes  de  ses  chansons  sont  charmantes. 
Toutes  étaient  improvisées  à  table  et  il  les  oubliait  en- 
suite ;  on  les  a  recueillies  depuis  sa  mort. 

Après  avoir  perdu  son  ami  Gallet,  il  fut  très-long- 
temps fort  triste,  et,  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  douleur  : 

—  Ah!  répondait-il,  elle  est  bien  vive  et  bien  pro- 
fonde! Un  ami  de  trente  ans,  avec  qui  je  passais  ma 
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viel  à  la  promenade,  au  spectacle,  au  cabaret,  tou- 
jours ensemble!  Je  l'ai  perdu,  je  ne  chanterai  plus,  je 
ne  boirai  plus  avec  lui.  11  est  mort,  je  suis  seul  au 
monde,  je  ne  sais  plus  que  devenir.  Vous  savez  qu'il 
est  mort  au  Temple? 

Et,  là-dessus,  il  fondait  en  larmes. 

—  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe.  Quelle 
tombe  I  ils  me  Tout  mis  sous  une  gouttière,  lui  qui, 
depuis  l'âge  de  raison,  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau  j 

On  faisait  quelquefois  venir  ce  bonhomme  Panard 
chez  de  grandes  dames,  où  on  le  conviait  à  souper  en 
le  trompant,  pour  le  plaisir  de  l'entendre.  Cette  pauvre 
madame  de  Mailly,  qui  aimait  assez  à  boire,  du  temps 
de  sa  faveur,  gagea  avec  le  roi  qu'elle  tiendrait  tête  à 
Panard,  et  qu'elle  l'inviterait  à  sa  table.  Le  roi  fut 
très-curieux  de  savoir  comment  elle  s'y  prendrait.  Rien 
qu'au  nom  de  la  comtesse  il  se  serait  sauvé,  lui  qui 
fuyait  les  belles  manières  comme  l'eau. 

Elle  se  déguisa  un  jour,  avec  madame  de  Vintimille, 
je  le  tiens  de  cette  dernière,  et  les  voilà  parties  pour 
aller  chercher  Panard  dans  un  cabaret  de  la  barrière  du 
Maine,  où  il  tenait  ses  états. 

Elles  avaient  avec  elles  M.  de  Richelieu,  en  fort  de 

la   halle    endimanché,   et  Pâris-Duverney,  en  char- 

lonnier. 

il. 
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Quaut  à  elles,  on  les  eût  prises  pour  deux  bonnes 
poissardes,  avec  leurs  robustes  appas. 

Les  faubouriens  se  moquèrent  beaucoup  du  mièvre 
duc  qui,  frêle  et  grêle  comme  un  petit-maître,  se  pava- 
nait sous  son  chapeau  blanc.  Ils  lui  demandèrent  com- 
bien de  sacs  il  levait  à  la  fois,  et,  comme  il  ne  lui  allait 
pas  de  se  fâcher,  il  prit  fort  bien  la  plaisanterie. 

—  Je  ne  suis  qu'adjoint,  répliqua-t-il  ;  je  me  for- 
merai. 

—  Mon  garçon,  avec  des  outils  comme  cela,  dit  un 
de  ces  braves  gens  en  prenant  entre  ses  doigts  une 
des  mains  du  duc,  on  ne  peut  être  que  perruquier,  ou 
coiffeur  de  dames. 

—  Eh  bien,  je  me  ferai  perruquier. 

—  Tope  là!  si  tu  n'as  pas  de  maître, je  vaist'en don- 
ner un.  J'ai  mon  brave  frère  qui  fait  les  barbes  à  ren- 
seigne du  Poulet  couronné',  il  cherche  un  garçon,  ça 
te  va-t-il? 

—  Je  le  crois  bien,  que  ça  me  va!  Et  où  est-il,  ce 
Poulet  couronné  ? 

—  Ici  prèr?,  mordieu!  Buvons  un  verre  de  vin,  nous 
irons  ensuite. 

—  C'est  que...  j'ai  là  ma  cousine,  qui  n'est  ve- 
nue que  pour  une  chose...  Ce  n'est  pas  notre  quartier  ; 
nous  cherchons  quelqu'un. 
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—  Qui  cela?  Je  connais  tout  le  monde  ici. 

—  C'est  Panard,  le  chansonnier  Panard. 

—  Je  vas  vous  mener  auprès  de  lui;  c'est  mon  meil- 
leur ami,  nous  buvons  tous  les  jours  ensemble,  le  brave 
homme! 

Il  les  prit  par  la  main  et  les  conduisit  à  l'autre  bout 
de  la  salle.  Panard  buvait  et  chantait.  Le  faubourien 
lui  cria  : 

—  Panard,  on  te  demande. 

—  Qui  cela? 

—  Ces  dames  et  ces  seigneurs,  ajouta  l'autre  avec 
emphase,  et  ne  croyant  pas  si  bien  dire. 

—  Que  me  veulent-ils  ? 

—  Monsieur  Panard,  dit  madame  de  Mailly,  qui 
s'avança,  nous  avons  lu  vos  chansons,  nous  les  avons 
chantées,  et  nous  venons  de  Versailles  exprès  pour  vous 
voir  et  dîner  avec  vous. 

—  Vrai? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûtées,  mes  petites,  et  vous 
vous  y  connaissez.  Et  vous  voulez  que  nous  dînions, 
quand  cela?  où  cela? 

—  Aujourd'hui  même,  où  vous  voudrez. 

—  Ici  donc.  Laissez-moi  faire,  il  y  a  du  vin  digne  de 
la  cave  du  roi.  Vous  payerez? 
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—  Cela  va  sans  dire. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  regardants,  cela  va  sans 
dire  encore  ;  vous  en  aurez  pour  votre  argent,  soyez 
tranquilles. 

Les  voilà  partis,  à  la  suite  de  Panard,  qui  les  mène 
dans  une  espèce  de  cabinet,  ouvrant  sur  un  jardin 
agréable.  Là  se  trouvent  des  escabeaux  boiteux,  une 
table  percée,  le  tout  taché  raisonnablement  du  vin  du 
cru,  c'est-à-dire  du  vin  fabriqué  par  ces  honnêtes  gens, 
avec  des  cerises  et  mille  ingrédients.  L'odeur  était  à 
ne  pas  soutenir.  Madame  de  Mailly  fit  bonne  conte- 
nance ;  mais  madame  de  Vintimille  passa  dans  le  jar- 
din; elle  n'y  tenait  plus. 

M.  de  Richelieu  tremblait  de  se  laisser  aller  à  la 
même  faiblesse  ;  il  proposa  de  dîner  à  l'air,  ce  qui  fui 
aciiepté  par  acclamations.  Le  bonhomme  était  là  comme 
chez  lui,  tous  les  gens  le  connaissaient  ;  il  commanda 
le  festin  en  habitué  du  logis,  et  les  vins  en  commensal 
de  la  cave.  L'introducteur  était  de  la  fête,  bien  entendu. 

Panard  fut  charmant  ;  il  but  à  faire  honte  à  un  gen- 
darme; il  improvisa  des  couplets,  des  madrigaux;  i! 
répéta  des  refrains  que  le  cabaret  tout  entier  reprit  en 
chœur  ;  ce  fut  un  vacarme  dont  ces  dames  furent  en- 
chantées, et  qu'elles  eussent  volontiers  préféré  aux 
soupers  de  la  cour.  Je  n'aurais  point  été  de  ces  parties- 
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là  :  je  déteste  ces  sortes  de  plaisirs  et  je  n'aime  que 
l'esprit  délicat. 

La  gageure  fut  gagnée.  Le  roi  la  paya  galamment 
et  en  roi.  M.  de  Richelieu  était  l'homme  du  monde  le 
plus  propre  à  ces  escapades.  Après  lui,  ou  plutôt  en 
même  temps  que  lui,  madame  sa  fille  les  a  continuées. 
On  a  raconté  d'elle  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas 
vraies,  peut-être.  Ce  que  je  sais  de  vrai,  c'est  son 
am.our  pour  le  comte  de  Gisors,  fils  du  maréchal  de 
Belle-Isle,  le  plus  aimable  et  le  plus  beau  seigneur  de 
la  cour.  Cet  amour  eut  une  triste  fin,  le  comte  fut  tué 
à  l'armée.  Madame  d'Egmont  ne  s'en  consola  point  et 
on  n'a  pu  lui  donner  depuis  lors  aucune  galanterie 
sérieuse. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  vous  parler  du  maréchal  de 
Richelieu  en  détail  ;  il  n'est  pas  un  ana  de  ce  temps-ci 
qui  ne  soit  plein  de  ses  faits  et  gestes.  Il  a  été  soixante 
ans  l'indispensable  partout.  Je  l'ai  connu,  comme  tout 
le  monde,  cl  je  ne  l'ai  jamais  aimé  ni  estimé.  Il  n'avait 
que  de  l'esprit,  de  l'ambition,  de  l'intrigue,  beaucoup 
d'audace  et  de  bravoure  naturelle.  Quant  au  cœur,  aux 
sentiments,  à  la  générosité,  il  n'est  pas  besoin  d'en  rien 
dire,  c'était  lettres  closes.  J'en  parle  comme  du  passé, 
et  cependant  il  vit  encore,  il  vivra  longtemps.  Il  a  un  an 
de  plus  que  moi,  et  je  suis  sûre  qu'il  m'enterrera.  II 
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vient  de  se  remarier,  ou  il  va  le  faire;  je  ne  sais  pas 
au  juste  si  la  chose  est  terminée,  on  m'en  a  parlé. 

Un  homme  dont  j'ai  dit  peu  de  chose  et  dont  je  veux 
parler  cependant,  c'est  Fontenelle.  Je  le  voyais  sou- 
vent et  je  l'aimais  parce  qu'il  était  de  fort  bonne  com- 
pagnie. On  prétendait  qu'il  était  égoïste,  qu'il  ne  faisait 
rien  pour  personne  et  qu'il  ne  s'était  conservé  qu'en 
prenant  aux  autres  tout  ce  qu'il  avait  pu. 

Fils  d'une  sœur  des  deux  Corneille,  il  professait  une 
vénération  et  une  admiration  complètes  pour  sononcle, 
le  grand  tragique,  et  un  mépris  souverain  pour  ses  ri- 
vaux. Ainsi  Racine  surtout  était  l'objet  de  sa  haine,  ce 
n'est  pas  trop  dire,  il  le  haïssait. 

Fontenelle  avait  beaucoup  d'esprit,  et  du  meilleur. 
Sa  philosophie  ne  ressemblait  point  à  celle  de  nos  chers 
philosophes  de  profession  ;  il  blâmait  peu  et  voulait  la 
perfection  des  autres,  à  la  condition  qu'elle  ne  coûterait 
pas  trop  à  obtenir. 

S'il  ne  faisait  pas  grand'chose  pour  ses  amis,  il  ne 
faisait  rien  contre  eux;  c'est  déjà  beaucoup  par  le  temps 
qui  court.  La  fameuse  histoire  des  asperges,  dont  on  a 
tant  parlé,  est  parfaitement  vraie.  Il  l'expliquait  en 
soutenant  qu'il  ne  croyait  pas  la  maladie  si  grave;  je 
ne  sais  trop  si  c'est  une  excuse. 
Il  était  à  dîner  chez  lui  avec  un  de  ses  amis,  aussi 
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gourmand  que  lui,  ce  qui  n'était  pas  peu  dire;  car  Fon- 
tenelle  était  un  des  gourmands  les  plus  érudits  que  j'aie 
connus  :  nous  avons  souvent  discuté  ensemble  des  me- 
nus de  dîner.  C'était  dans  la  primeur  des  asperges, 
on  en  avait  difficilement,  et  les  deux  convives  devaient 
s'en  régaler  à  leur  aise.  Il  existait  entre  eux  une  petite 
distinction  de  goût  :  Fontenelle  voulait  les  asperges  à 
la  sauce,  l'ami  les  voulait  à  Thuile.  Pour  se  mettre 
d'accord,  on  convint  d'en  accommoder  la  moitié  d'une 
façon  et  la  moitié  de  l'autre. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  l'ami  de  Fontenelle 
(notez  que  je  sais  son  nom,  je  ne  sais  que  cela,  je  l'ai 
au  bout  de  la  langue),  enfin  cet  ami  de  Fontenelle  de; 
vient  rouge,  puis  pâle,  puis  jaune,  et  tombe  comme 
un  plomb  ;  on  s'empresse,  on  s'écrie,  on  appelle  du  se  - 
cours,  on  assure  qu'il  est  mort,  qu'il  n'en  reviendra 
pas  ;  pendant  ce  temps,  Fontenelle  se  précipite  à  la  cui- 
sine et  dit  à  sa  cuisinière  : 

—  Toutes  les  asperges  à  la  sauce  1 

Voilà  tout  ce  qu'il  vit  dans  cet  événement,  dont  il  de  - 
vait  être  si  frappé. 

Fontenelle  eutcependant  des  amours  très-sérieuses,  et 
que  peu  de  gens  connaissent;  c'est  presque  un  roman, 
auquel  j'ai  été  mêlée,  bien  des  années  après  qu'il  fut 
iini.  J'ai  connu  sa  fille,  religieuse  à  Chaillot,  dans  le 
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même  couvent  que  celle  de  madame  la  duchesse  de 
Berry  et  de  M.  de  Riom.  Elles  se  chérissaient  et  ne  se 
quittaient  pas.  La  fille  de  Fontenelle,  mademoiselle  de 
S***,  avait  dix  ans  de  plus  que  l'autre,  et  cependant 
celle-ci  la  protégeait  :  on  en  avait  grand  soin.  M.  le  duc 
d'Orléans  lui  avait  assuré  une  assez  bonne  dot,  à  la  con- 
dition qu'elle  serait  simple  religieuse  et  qu'on  ne  la  met- 
trait jamais  de  rien.  C'était  une  belle  personne,  alors 
que  je  la  vis,  très-fière  de  sa  naissance,  pas  du  tout 
pieuse,  et  qui  enrageait  d'être  renfermée.  Avant  d'en 
venir  à  elle  et  à  cette  anecdote  intéressante,  fînissons- 
en  avec  Fontenelle  et  ses  amours,  dont  on  ne  l'aurait 
pas  cru  capable. 

La  marquise  de  S***  était  une  belle  femme,  roma- 
nesque, folle,  habitant  la  province,  un  beau  château  où 
elle  demeurait  seule  avec  son  mari,  excessivement  ja- 
loux. Elle  lisait  tout  ce  qui  s'imprimait  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  et  particulièrement  les  ouvrages  de 
Fontenelle,  encore  jeune  à  cette  époque  et  qui  semblait 
l'être  beaucoup  plus  encore. 

Cette  femme  laisse  travailler  sa  tête,  elle  se  monte  le 
P2rveau;  et  la  voilà  amoureuse  de  Fontenelle,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu.  Il  faut  bien  habiter  seule  la  campa- 
gne pour  avoir  de  ces  imaginations-là! 

Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui  écrire. 
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sans  signer,  en  le  suppliant  de  répondre  :  elle  lui  donna 
l'adresse  de  sa  nourrice,  dont  elle  était  sûre.  Il  répon- 
dit, enchanté  de  la  lettre^  qui  était  fort  bien  tournée,  et 
demanda  la  suite  de  cette  correspondance,  ce  qui  ne 
manqua  pas.  Le  commerce  devint  très-suivi,  très-actif; 
le  marquis  ne  s'en  douta  pas,  malgré  sa  jalousie.  Qui 
aurait  pu  imaginer  celui-là? 

Après  deux  ou  trois  mois,  les  lettres  ne  suffisaient 
plus;  l'amour  était  avoué,  bien  reçu  des  deux  côtés,  on 
voulait  se  voir. 

Comment  faire?  Fontenelle  n'hésita  pas;  il  se  dé- 
guisa en  colporteur  et  arriva,  un  soir,  au  château,  où 
il  demanda  l'hospitalité.  Elle  était  grande  pour  les  gens? 
de  cette  sorte,  dont  le  maître  ne  se  défiait  pas  ;  autre- 
ment, on  ne  recevait  personne.  Le  colporteur  sollicita 
la  faveur  d'être  présenté  à  madame  et  de  lui  offrir  des 
marchandises;  il  va  sans  dire  qu'on  l'accorda.  Le  mar- 
quis était  absent  ;  c'était  une  belle  aubaine. 

La  nourrice  confidente  va  chercher  l'amoureux,  l'in- 
troduit; il  jette  la  balle,  se  précipite  aux  genoux  de  la 
marquise,  lui  parle  avec  bien  plus  d'éloquence  encore 
que  dans  ses  billets,  et  obtient  de  vive  voix  les  aveux, 
les  promesses  qu'il  avait  déjà  reçues. 

Ce  furent  des  élans,  des  transports  et  tout  ce  quis  en- 
Buit  ;  mais  voilà  que.  tout  à  coup,  on  entend  des  che- 
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vaux;  c'est  le  mari  qui  revient!  Que  faire  de  l'amoureux? 
On  veut  le  mettre  dehors;  au  lieu  de  cela,  on  l'enferme 
dans  un  cabinet  de  resserre,  sans  fenêtre  et  sans  autre 
issue  que  la  chambre  de  son  objet;  encore  oublie-t-on 
la  balle  ! 

Le  mari  arrive;  il  jette  son  coup  d'oeil  de  soupçons 
ordinaire  autour  de  lui  et  voit  sa  femme  troublée,  la 
nourrice  aussi  ;  il  éclate.  La  marquise  avait  si  bien  perdu 
la  tête,  qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire,  bien  qu'il 
la  secouât  rudement.  La  nourrice  eut  plus  de  présence 
d'esprit  et  les  tira  d'affaire. 

La  voilà  à  genoux,  et  criant  qu'elle  est  seule  cou- 
pp.ble,  que  la  colère  de  son  maître  doit  tomber  sur  elle 
et  non  sur  sa  chère  enfant.  Et  puis,  avec  beaucoup  de 
sanglots  et  de  larmes,  elle  avoue  qu'elle  a  fait  monter 
un  colporteur,  malgré  la  défense  expresse  de  M.  le  mar- 
quis, qu'elles  allaient  choisir  des  colifichets  quand  il 
était  entré,  et  que  la  peur  de  sa  colère  les  avait  mises 
toutes  deux  dans  l'état  où  il  les  voyait. 

Cette  explication,  sans  satisfaire  pleinement  le  ja- 
loux, le  calma  un  peu  ;  il  fil  des  questions  qui  donnèrent 
aux  deux  femmes  le  temps  de  se  remettre  Où  était  le 
colporteur?  Que  voulait-il?  Comment  étail-il?On  répon- 
dit à  tout, et  l'on  finit  par  risquer  de  le  faire  paraître. 

—  Pour  qui  passerai-je  aux  yeux  de  cet  homme,  ma- 
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dame?  Vous  jouez  avec  ma  réputation.  D'ailleurs,  je 
suis  bien  aise  de  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cette  balle. 
Appelez-le. 

Oiidécaqua  Fontenelle  de  l'armoire.  Heureusement, 
il  avait  tout  entendu  ;  heureusement,  il  avait  beaucoup 
d'esprit  et  jouait  admirablement  ia  comédie  ;  heureu- 
sement, surtout ,  sa  balle  n'était  pas  une  balle  pour 
rire.  11  entra  d'un  air  délibéré,  annonça  qu'il  était 
Normand  (ce  qui  était  vrai  et  ce  que  son  accent  confir- 
mait), débita  tout  un  chapelet  d'inventions  étourdissan- 
tes>et  finit  par  étaler  ses  marchandises,  en  les  faisant  va- 
loir à  la  façon  des  marchands  dans  les  boutiques  du 
Palais.  Il  joua  parfaitement  son  rôle;  le  mari  y  fut 
trompé  et  lui  acheta  des  fanfreluches  ;  il  les  lui  fit  payer, 
qui  pis  est  1  On  en  a  bien  ri. 

11  vit  ainsi  cette  dame,  pendant  deux  ou  trois  années, 
vingt  fois  par  an  tout  au  plus,  au  milieu  des  périls  et 
avec  des  déguisements  de  toutes  les  espèces.  Une  fois, 
il  resta  deux  jours  dans  ce  même  cabinet,  et  on  l'en 
retira  à  moitié  mort  de  froid.  Une  autre  fois,  il  ne  put 
que  lui  baiser  la  main  dans  une  charmille,  pendant 
que  le  mari  lui  parlait  au  travers.  Ils  ne  s'en  aimaient 
que  davantage. 

De  tout  cela,  il  résulta  une  fille  qu'il  fallut  cacher; 
ils  en  vinrent  à  bout,  avec  un  médecin  complaisant,  en 
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simulant  une  maladie,  qui  fit  garder  le  lit  à  la  dame 
quatre  ou  cinq  mois.  Elle  était  sans  cesse  sous  le  coup 
de  la  mort.  Si  le  mari  avait  découvert  la  chose,  positi- 
vement il  l'aurait  tuée;  c'était  un  de  ces  genstilshommes 
de  la  vieille  roche,  qui  ne  badinent  pas  sur  le  chapitre 
de  l'honneur  et  qui  ne  temporisent  jamais. 

L'enfant  fut  mise  au  couvent  dès  sa  naissance  ;  une 
sœur,  amie  de  sa  mère,  se  chargea  d'elle  etTéleva. 
Elle  n'est  jamais  sortie  de  cette  maison  ,  où  je  l'ai 
Connue.  Fonlenelle  allait  la  voir  souvent,  il  ne  lui  ca- 
chait pas  qu'il  était  son  père;  mais  ni  elle,  ni  qui  que 
ce  soit,  n'a  jamais  su  le  nom  de  la  marquise.  Il  ne  la 
désignait  que  par  cette  S***,  en  ajoutant  que  ce  n'était 
pas  là  son  initiale.  Le  secret  fut  bien  gardé.  La  dame 
est  morte  jeune  et  n'a  point  vu  son  enfant. 

La  fille  s'appelait  sœur  Joséphine;  elle  n'était  pas  jo- 
lie, mais  elle  avait  tout  l'esprit  de  son  père,  et  j'ai  rare- 
ment connu  une  conversation  plus  intéressante.  L'ab- 
besse  et  les  religieuses  la  considérai**^"^*.  fort.  Elle  ac- 
quit plus  de  pouvoir  par  sa  liaison  avec  la  jeune  prin- 
cesse dont  nous  allons  parler  maintenant,  si  vous  le 
voulez  bien,  et  qui  était  un  autre  personnage. 
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XVIII 


Madame  la  duchesse  de  Berry  avait  eu  cette  fille  de 
son  vrai  mariage  avec  le  comte  de  Riom,  comme  on  le 
sait.  Elle  pria  fort  monsieur  son  père  de  lui  permettre 
de  la  légitimer,  à  quoi  il  ne  voulut  jamais  entendre, 
lui  qui  ne  lui  refusait  rien  cependant 

Elle  fut  emportée  du  Luxembourg  à  Meudon,  où  on 
lui  acheta  une  maison,  pour  elle,  pour  sa  nourrice  et 
pour  tout  un  domestique  qu'on  lui  donna,  sous  les  or- 
dres de  sa  gouvernante,  madame  Dumesnil.  Elle  avait 
été  baptisée  Marie-Philippine  de  Riom,  et  parfaitement 
déclarée  telle.  Ceci,  personne  n'en  pouvait  empêcher; 
seulement,  il  n'était  pas  question  de  la  mère. 

Le  duc  de  Saint-Simon  et  d'autres  courtisans  sérieux 
firent  comprendre  à  M.  le  régent  que  c'était  un  scan- 
dale, et  qu'il  ne  devait  pas  souffrir  l'établissement  de 
cette  quasi-princesse,  au  vu  de  tout  le  monde,  sous 
le  nom  de  son  père  ;  qu'il  fallait  l'éloigner  et  la  faire 
perdre,  afin  d'empêcher  de  parler,  si  cela  se  pouvait  tou- 
tefois. Le  régent  le  dit  à  madame  sa  fille,  qui  s'em- 
porta et  ne  voulut  entendre  à  rien. 
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Un  beau  matin,  la  fille  fut  enlevée,  la  nourrice  avec 
elle,  et  l'on  ne  sut  ce  que  tout  cela  était  devenu.  Ma- 
dame la  duchesse  de  Berry  avait  un  médiocre  cœur  de 
mère  ;  elle  alla  bien  crier  près  de  son  père  ;  mais,  au 
fond,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas  autrement,  et,  lorsqu'il 
lui  eut  dit  : 

—  Je  m'en  suis  chargé,  soyez  tranquille,  elle  ne 
manquera  de  rien  1 

Elle  fut  tranquille  en  effet.  Il  n'en  était  pas  de  même 
de  M.  de  Riom.  Cette  enfant  était  sa  fortune,  la  preuve 
vivante  de  son  alliance  avec  la  maison  royale.  11  la  vou- 
lait. Il  tourmenta  la  princesse,  et  celle-ci  revint  à  la 
charge.  Elle  ne  sut  point  ce  qu'on  avait  fait  de  Marie- 
Philippine,  et,  comme  elle  poussa  son  père  à  bout,  il  lui 
signifia  sa  résolution. 

La  petite  était  dans  un  couvent,  et  très-éloignée;  il 
lui  avait  constitué  une  dot  ;  mais,  si  elle  cherchait  à  la 
retirer,  si  elle  s'en  occupait  le  moins  du  monde  ,  il  l'en- 
verrait plus  loin  encore  et  ne  s'occuperait  plus  de  la 
soutenir. 

—  Il  en  sera  de  même,  ajouta-t-il,  dé  tous  les  en- 
fants que  vous  mettrez  au  monde.  Tenez-vous-le  pour 
annoncé. 

Cette  déclaration  amena  une  scène  dans  laquelle  la 
fille  dit  à  son  père  : 
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—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  poursuivez  mes  enfants; 
ils  sont  plus  certainement  du  sang  de  Bourbon  que 
l'abbé  de  Saint-Phar  ou  le  chevalier  d'Orléans. 

C'étaient  dcaix  bâtards  de  monsieur  son  père,  dont  le 
dernier  était  reconnu. 

La  princesse  mourut  peu  de  temps  après.  M.  le  ré- 
gent, au  désespoir,  voulut  embrasser  sa  petile-fille  ;  il 
la  fit  venir  au  Palais-Royal,  la  confia  à  madame  de 
Chelles,  qui  la  garda  quelque  temps  et  qui  voulait  la 
garder  tout  à  fait,  en  souvenir  de  madame  sa  sœur.  On 
la  lui  retira  à  l'âge  de  cinq  ans. 

Il  était  trop  tard,  Philippine  de  Riom  connaissait  sa 
naissance,  et  l'orgueil  germait  dans  son  cœur.  Elle  fut 
conduite  à  Chaillot,  où  on  lui  déclara  qu'elle  prendrait 
le  voile.  M.  le  duc  d'Orléans  l'avait  vue  le  jour  de  sa 
mort,  au  matin  ;  il  la  voyait  souvent. 

Enfant,  elle  avait  l'habitude  de  l'obéissance,  et  n'osa 
pas  résister  ;  mais,  en  grandissant,  elle  prit  plus  de  har- 
diesse. Elle  devint  belle,  elle  devint  spirituelle  comme 
sa  mère,  elle  devint  coquette,  et  se  mit  à  arranger  son 
voile  en  diadème. 

—  J'appartiens  à  la  maison  de  France,  disait-elle 
souvent,  je  suis  parente  du  roi,  et  c'est  une  grande  in- 
justice que  de  me  tenir  renfermée  ainsi;  les  princesses 
mes  cousines  ne  le  sont  pas. 
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Toutes  ces  idées  germaient  dans  sa  tète.  Elle  avait 
pris  en  grande  amitié,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  fiUe  de 
Fontenelle,  et  toutes  deux  bâtissaient  des  romans, 
créaient  des  aventures  qui  se  cassaient  le  nez  à  la  grille 
du  cloître. 

Il  n'en  devait  pas  toujours  être  ainsi. 

On  n'était  point  sévère  avec  Philippine,  surtoutdepuis 
qu'elle  avait  prononcé  ses  vœux;  on  la  laissait  venir 
au  parloir,  où  des  dames  la  demandaient  J'y  allai  avec 
madame  de  Parabère,  c'est  ainsi  que  je  la  connus.  Son 
père  ne  s'inquiétait  point  d'elle  depuis  qu'elle  ne  pou- 
vait lui  servir  à  rien  ;  pourtant  il  venait  quelquefois.  En 
outre  des  visites,  elle  avait  la  dispense  de  beaucoup 
d'offices;  elle  n'allait  au  chœur  que  suivant  sa  fantaisie 
et  pouvait  librement  se  promener  dans  l'enceinte  des 
murs  de  clôture  du  jardin. 

Un  jour,  elle  s'amusa  à  grimper  un  petit  degré,  au- 
dessus  de  la  buanderie,  et  découvrit  qu'il  conduisait  à 
un  grenier  dont  le  croisillon  non  grillé  avait  vue  sur  le 
jardin  d'à  côté,  où  elle  admira  une  superbe  maison.  Ce 
fut  pour  elle  une  joie  sans  pareille,  et,  chaque  jour, 
profitant  de  sa  liberté,  elle  vint  passer  des  heures  à  res- 
pirer l'air  libre  au  travers  de  la  petite  fenêtre. 

La  maison  était  habitée  par  un  jeune  seigneur,  fort 
bien  fait,  orphelin,  riche,  mais  élevé  d'une  singalière 
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façon.  Son  père  était  mort  de  bonne  heure  ;  sa  mère, 
inconsolable,  avait  vécu  des  années  dans  cette  retraite 
sans  voir  personne  au  monde.  Elle  passait  pour  morte, 
elle  n'écrivait  pas  à  ses  parents  lus  plus  proches,  et, 
lorsqu'elle  mourut,  son  fils,  sans  autre  éducation  que 
celle  qu'il  avait  puisée  dans  la  tendresse  de  sa  mère, 
se  trouva  entièrement  seul,  hors  d'état  de  gérer  ses 
biens  et  ne  connaissant  du  monde  que  l'enclos  où  il 
avait  vécu. 

Il  était  timide,  mélancolique  ;  il  devint  misanthrope. 
Il  repoussa  le  peu  de  gens  qui  s'intéressaient  à  lui  et 
vécut  comme  un  ermite,  sans  rien  connaître,  sans  rien 
voir  ;  il  était  puissamment  riche  cependant. 

Lui  aussi,  il  lisait  des  romans  ;  lui  aussi,  il  songeait 
à  l'amour,  au  bonheur,  à  la  liberté,  sans  trouver,  sans 
chercher  même  le  moyen  d'obtenir  tout  cela. 

Philippine  l'avait  déjà  vu  depuis  bien  des  jours  avant 
qu'il  eût  levé  la  tête  de  son  côté.  Enfin  leurs  yeux  se 
rencontrèrent  ;  il  resta  ébloui. 

La  pauvre  fille,  fort  émue,  craintive,  charmée,  se 
sauva . 

Toute  la  nui  t  se  passa  à  songer  au  beau  jeune  homme, 
qui,  de  son  côté,  ne  songea  pas  moins.  Le  lendemain, 
dès  que  la  cloche  sonna  matines,  il  était  au  jardin,  le 
nez  en  l'air,  et,  dès  que  Philippine  put  s'échapper,  elle 

12. 
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courut  à  son  croisillon  sur  la  pointe  du  pied,  allongea 
la  tête  et  aperçut  le  voisin  en  sentinelle. 

C'était  une  grande  affaire  que  cette  entrevue  à  dis- 
tance, pour  des  gens  qui  ne  savaient  point  où  elle  les 
conduirait  et  que  leur  instinct  avertissait  seul.  Ils  com- 
mencèrent donc  un  manège  qui  dura  bien  longtemps 
encore,  et  qui  consistait  à  se  voir  sans  vouloir  être  vu. 
Chacun  à  son  tour  se  risquait  à  regarder  et  se  retirait 
avec  précipitation,  aussitôt  qu'il  apercevait  l'autre. 

Philippine  eut  une  jouissance  refusée  au  jeune  vi- 
comte de  la  Salette:  elle  confia  sa  découverte  à  sœur 
Joséphine,  en  la  conduisant  avec  elle,  afin  d'avoir  son 
avis  sur  le  mérite  de  la  conquête.  L'avis  fut  tout  à  fait 
favorable  ;  mais  la  fille  de  Fontenelle  crut  devoir  ha- 
sarder quelques  remontrances  sur  le  danger  de  ces  en- 
trevues ou  sur  la  nécessité  de  les  faire  cesser. 

Philippine  ne  manqua  pas  de  motifs  pour  renverser 
cette  mercuriale.  Elle  assura  qu'elle  n'y  redeviendrait 
plus,  puisque  son  amie  y  trouvait  à  redire,  mais  qu'as- 
surément il  n'y  avait  pas  de  mal,  attendu  qu'on  l'avait 
faite  religieuse  malgré  elle,  que  ses  vœux  n'avaient  été 
prononcés  que  des  lèvres,  et  que  son  cœur  ni  sa  vo- 
lonté ne  les  ratifieraient  jamais. 

Diderot  a  pris  dans  cette  histoire  la  première  idée  de 
sa  Religieuse  ;  i\  l'a  considérablement  augmentée,  la 
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pauvre  Philippine  n'ayant  point  de  ces  jensées  incon- 
grues, bien  qu'elle  eût  de  qui  tenir. 

Elle  se  cacha  désormais  de  son  amie,  qui  peut-être 
se  doutait  de  la  vérité,  mais  qui  ferma  les  yeux,  du  moins 
elle  l'a  presque  avoué.  La  jeune  fille  alla  tous  les  jours 
à  ce  grenier;  elle  s'enhardit  jusqu'à  sourire,  jusqu'à  ac- 
cepter des  fleurs  que  lui  jetait  le  vicomte^  jusqu'à  pren- 
dre une  lettre,  jusqu'à  y  répondre,  jusqu'à  lui  parler  en- 
fin ;  elle  apprit  son  nom,  elle  lui  dit  le  sien,  elle  lui 
conta  son  malheur,  son  désir  de  quitter  le  couvent,  et 
même  un  peu  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui.  Les  trans- 
ports du  jeune  homme  furent  extrêmes;  il  vint  à  bout  de 
grimper  à  cette  fenêtre;  le  soir,  elle  s'échappait  de  sa  cel- 
lule pour  l'y  rejoindre.  Ils  causaient  des  nuits  entières, 
lui  sur  une  échelle,  elle  dans  le  grenier  ;  quant  à  se  re- 
joindre, il  n'y  fallait  pas  penser  :  la  fenêtre  était  trop 
étroite  et  ne  permettait  absolument  que  la  conversation. 

Comment  faire?  Les  amoureux  ne  pouvaient  s'arrê- 
ter là,  l'amour  ne  s'arrête  point  avant  d'être  satisfait; 
ils  imaginèrent  tous  les  plans  insensés  que  leur  dictait 
leur  jeunesse. 

Philippine  trouva  le  bon  ;  il  était  hardi,  mais  il  devait 
réussir,  il  réussit. 

M.  de  Riom  venait  quelquefois,  rarement,  je  l'ai  dit, 
mais  il  venait,  et,  chaque  fois,  il  déplorait  avec  sa  fille 


208  LES   CONFESSiONS 

la  rigueur  dont  on  avait  usé  envers  elle  et  manifestait 
le  désir  de  la  voir  dans  le  monde. 

Elle  songea  à  se  faire  aider  par  lui.  Bien  loin  d'être 
dévot,  M.  de  Riom  afficha  un  des  premiers  les  principes 
à' affranchissement,  devenus  depuis  si  fort  à  la  mode. 
La  rupture  des  vœux  était  donc  pour  lui  une  bagatelle, 
et  Philippine  le  savait  bien,  il  l'avait  quelque  peu  im- 
bue de  ses  idées.  Elle  se  décida  à  tout  lui  dire,  à  lui 
demander  son  assistance,  et  à  lui  déclarer  que,  s'il  la 
trahissait,  elle  n'y  survivrait  pas. 

Cette  résolution  prouvait  en  même  temps  son  inex- 
périence et  sa  finesse.  Elle  risquait  tout;  car,  si  son  père 
n'était  pas  son  complice,  il  deviendrait  son  ennemi. 
Elle  l'attendait  impatiemment.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle 
l'entraîna  dans  un  coin  du  padoir,  et  lui  raconta  tout 
d'un  trait  son  aventure. 

M.  de  Riom,  malgré  son  cynisme  et  son  assurance, 
en  devint  pâle. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous  dites,  ma  fille. 
Quoi!  quitter  le  couvent?  vous  en  aller  avec  ce  jeune 
homme?  Cela  ne  se  peut,  ou  vous  êtes  perdue  ! 

—  Cependant,  monsieur,  cela  sera,  et  vous  m'aiderez 
même  1  car  vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  et,  si  je  reste 
ici,  je  le  sens,  j'y  mourrai  !  Je  serai  donc  bien  plus  sû- 
rement perdue  encore. 
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Le  diable  de  sang  de  celte  enragée  princesse  bouil- 
lait dans  ses  jeunes  veines. 

M.  de  Riom  réfléchissait  ;  il  regardait  cette  beauté 
dans  sa  fleur,  il  écoutait  ses  paroles,  et  il  connaissait 
ce  caractère  indomptable  qu'elle  tenait  de  sa  mère  ;  il 
admirait  et  il  tremblait  en  même  temps. 

L'extrémité  du  moment  lui  suggéra  une  idée. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  vous  servir,  ma  fille  ;  seule- 
ment, il  faut  que  je  puisse  le  faire  utilement,  et,  pour 
cela,  je  vous  demande  un  mois  au  moins  de  réflexions; 
vous  me  l'accorderez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Un  moisi  c'est  long,  monsieur;  je  meurs  d'im- 
patience. 

—  C'est  bien  peu,  lorsqu'on  doit  réussir,  et  je  réus- 
sirai :  accordez-moi  ce  temps. 

Elle  se  fit  beaucoup  prier;  enfin  elle  consentit,  à  une 
condition  :  c'est  que  son  père  viendrait  souvent  la  voir, 
causer  avec  elle  et  lui  rendre  compte  des  progrès  de  ses 
efforts.  Là-dessus,  le  comte  la  quitta  et  alla  trouver 
tout  droit  le  président  Hénault,  secrétaire  des  com- 
mandements de  la  reine,  pour  qui  Sa  Majesté  avait 
beaucoup  de  considération  et  qu'elle  écoutait  volontiers. 
Il  lui  raconta  toute  l'histoire,  le  pria  de  la  transmettre 
à  Sa  Majesté  et  de  tâcher  d'obtenir  d'elle  sa  protection 
en  tout  ceci. 
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Il  lui  fit  comprendre  que  cette  enfant  était  à  lui,  à 
lui  seul  ,  qu'elle  ne  pouvait  amener  aucun  trouble 
dans  la  maison  royale,  et  qu'étant  bien  mariée  à  un 
gentilhomme  riche,  de  très-grande  qualité,  elle  ne  ferait 
point  déshonneur  au  sang  qui  coulait  dans  ses  veines. 

Le  président  alla  exprès  à  Versailles  pour  entretenir 
la  reine  et  lui  porter  la  demande  de  M.  de  Riom.  La 
bonne  et  pieuse  princesse  l'écouta  en  poussant  des  ex- 
clamations. 

—  Religieuse  malgré  elle!  Pour  cela  non,  et  nous 
ne  souffrirons  pas  cela.  On  prendra  des  renseignements 
sur  ce  gentilhomme  ;  s'ils  sont  convenables,  on  obtien- 
dra facilement  la  dispense  des  vœux  et  on  fera  le  ma- 
riage. Mon  Dieu!  cette  enfant  a  commis  un  sacrilège  et 
peu  s'en  faut  qu'elle  ne  soit  damnée  sans  retour.  Je 
parlerai  au  roi  tout  à  l'heure. 

Elle  le  fit.  Louis  XV  savait  l'existence  de  cette  jeune 
fille,  il  ne  s'en  était  pas  inquiété  ;  mais,  en  apprenant 
tout  ceci,  il  entra  dans  les  vues  de  la  reine  et  les  ap- 
prouva complètement.  Il  voulut,  déplus,  se  donner  une 
petite  comédie,  et  les  ordres  furent  envoyés  en  consé- 
quence. Le  comte  de  Riom  les  reçut  par  l'intermédiaire 
du  président,  et  sur-le-champ  il  alla  chez  sa  fille. 

Il  lui  annonça  que  tout  était  prêt  et  que,  le  lende- 
main au  soir,  ou  plutôt  la  nuit,  une  échelle  serait  dressée 
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le  long  du  mur  de  clôture,  que  le  vicomte  l'attendrait  de 
l'autre  côté  et  qu'ils  partiraient  ensemble.  La  joie  fut 
immense.  Elle  courut  à  son  croisillon  et  jeta  un  billet, 
ramassé  bien  vite  ;  les  transports  étaient  pareils. 

Tout  se  passa  comme  on  l'avait  dit;  seulement,  lors- 
que Philippine  eut  descendu  le  dernier  échelon,  au 
lieu  du  vicomte,  elle  trouva  un  exempt,  armé  d'une  let- 
tre de  cachet^  qui  l'arrêta,  la  fit  monter  dans  un  car- 
rosse et  l'emmena  sans  lui  donner  d'explication.  Le 
carrosse  roula  longtemps;  il  s'arrêta  à  une  petite  porte; 
on  la  fit  descendre,  on  la  conduisit  à  un  degré  assez 
roide,  et  enfin  dans  une  chambre  où  l'attendait  une 
dame  âgée,  qui  semblait  très-bonne.  La  petite  n'avait 
qu'un  cri  pour  demander  ce  qu'on  lui  voulait,  pour  de- 
mander surtout  le  vicomte.  On  ne  lui  répondait  point, 
elle  entrait  dans  des  transports  furieux  ;  un  peu  plus, 
elle  devenait  folle.  Il  fallut  la  garder  toute  la  nuit. 

Le  matin,  on  la  pria  de  se  laisser  mettre  une  robe 
blanche  et  un  voile,  qui  n'était  pas  celui  de  son  ordre, 
ajoutant  qu'elle  allait  voir  un  grand  personnage  de  qui 
6on  sort  dépendait.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  y  con- 
sentir; on  lui  assura  que  c'était  la  seule  façon  de  se 
rapprocher  du  vicomte,  elle  obéit  alors.  Elle  était  vrai- 
ment belle  ainsi  vêtue,  et  ressemblait,  trait  pour  trait, 
à  M.  le  régent. 
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Lorsqu'elle  fut  prête,  on  vint  la  chercher,  on  îi  fit 
passer  par  une  infinité  de  corridors,  les  uns  sombres, 
les  autres  éclairés,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrivât  à  une  très- 
grande  chambre  toute  dorée,  puis  à  une  autre  qui  l'é- 
tait encore  davantage,  et  où  elle  trouva  un  homme  jeune 
encore,  très-beau,  simplement  vêtu,  sans  ordres,  qui 
fit  un  mouvement  de  surprise  lorsqu'il  raperçut> 

—  Ah!  quelle  ressemblance  !  dit-il. 
Philippine  regardait  tout  étonnée. 

—  Mademoiselle,  dit  l'inconnu,  vous  venez  de  vous 
rendre  coupable  d'un  vrai  crime  ;  une  religieuse  qui 
rompt  ses  vœux  et  qui  s'enfuit  n'a  point  de  pardon  à 
espérer,  et  le  reste  de  sa  vie  doit  se  passer  dans  la  péni- 
tence. 

—  Ma  vie  ne  sera  pas  longue,  s'il  en  est  ainsi,  mon- 
sieur. 

—  On  aura  soin  d'y  veiller,  mademoiselle. 

—  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  monsieur  ;  mais  vous  n'ê- 
tes pas  un  prêtre,  et  je  ne  dois  avoir  affaire  en  ceci  qu'à 
mes  supérieurs  ecclésiastiques.  Qu'on  me  conduise  donc 
devant  eux.  Bonjour. 

—  Un  instant,  mademoiselle.  Vous  êtes  bien  la  fille 
du  comte  de  Riom  ? 

—  Je  suis  la  fille  de  madame  la  duchesse  de  Berry, 
la  petite-fille  du  régent,  la  cousine  du  roi. 
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—  Vous  ne  le  diriez  pas,  qu'on  vous  reconnaîtrait 
bien  vite,  lorsqu'on  a  seulement  vu  madame  votre 
mère. 

—  Alors,  monsieur,  si  vous  en  êtes  bien  convaincu, 
vous  ne  devez  pas  me  traiter  comme  les  autres.  Je  sais, 
je  sens  qui  je  suis.  Par  de  vaines  raisons  d'État,  qui 
n'en  sont  pas,  on  m'a  enfermée  depuis  ma  naissance; 
on  ne  m'a  pas  laissé  voir,  même  par  un  coin  du  rideau 
soulevé,  ce  monde  auquel  j'appartiens,  et  je  veux  le 
voir,  moi,  ou  mourir. 

—  C'est  bien  là  l'esprit  de  votre  mère,  mademoiselle  ; 
vous  l'avez  aussi  dans  les  yeux.  Vous  aimeriez  donc 
celui  qui  vous  rendrait  votre  liberté,  qui  vous  remet- 
trait dans  les  bras  du  vicomte,  qui  vous  laisserait  être 
heureuse  à  votre  façon? 

—  Ah  !  monsieur,  celui-là  serait  plus  véritablement 
mon  père  que  celui  qui  m'a  trahie. 

L'étranger  sourit  et  allongea  sa  main  vers  une  son- 
nette ;  il  s'arrêta. 

—  Et  dites-moi  où  vous  désirez  vivre,  si  vous  aime- 
riez la  cour? 

—  Non  ,  monsieur.  La  fille  de  madame  la  duchesse 
de  Berry  ne  pourrait  y  être  à  sa  place,  elle  ne  veut  pas 
y  aller,  elle  n'ira  jamais.  Le  vicomte  et  moi,  nous 
habiterons  en  province  et  à  l'étranger. 
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—  Bien,  très-bien  ! 

—  Il  va  donc  venir?  s'écria-t-elle. 
L'inconnu  fit  un  signe  de  la  tête  en  souriant. 

—  Et  nous  ne  nous  quitterons  plus? 

—  Êtes  vous  donc  assez  punie? 

—  Ah  !  monsieur,  j'étais  si  malheureuse! 

Ce  mot  fut  toute  une  justification  ;  à  un  signal  donné, 
la  porte  s'ouvrit,  et  leVicomte  entra  par  une  porte,  pen- 
dant qu'une  dame  fort  parée  et  à  l'air  très-doux  entrait 
par  l'autre.  Le  monsieur  bienveillant  s'avança  vers  elle, 
lui  donna  la  main  de  l'air  le  plus  respectueux,  et  la  con- 
duisit à  un  fauteuil  où  elle  s'assit;  les  amants  n'avaient 
d'yeux  que  pour  se  regarder. 

—  Madame,  vous  avez  désiré  voir  notre  jeune  couple, 
vous  avez  bien  voulu  vous  occuper  de  son  bonheur  ; 
permettez-moi  de  vous  présenter  vos  protégés  avant 
de  les  envoyer  à  leur  destination.  Mademoiselle  de  Riom, 
M.  de  la  Salette,  saluez  la  reine. 

Les  enfants,  fort  interdits,  firent  une  révérence  assez 
gauche  ;  dans  celle  de  Philippine,  il  restait  encore  une 
nuance  de  hauteur. 

—  Le  roi  est  trop  bon,  répondit  Marie  Leczinska,  de 
s'occuper  ainsi  de  mes  désirs,  et  je  suis  très-heureuse 
de  me  trouver  d'accord  avec  lui  pour  accomplir  une 
bonne  action. 
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-  Le  roi!  s'écrièrent  en  même  temps  les  deux  amou- 
reux. 

—  Lui-même. 

—  Ahf  sire,  ajouta  la  jeune  fille,  pardonnez-moi  1 
mais... 

—  Mais  vous  êtes  la  fille  de  la  duchesse  de  Berry,  et 
vous  ne  voulez  pas  qu'on  eu  doute.  Vous  méritiez  une 
correction,  vous  l'avez  eue  par  la  peur  qu'on  vous  a 
faite  ;  maintenant,  vous  allez  être  mariée  avecle  vicomte, 
tout  à  l'heure,  non  pas  en  notre  présence,  non  pas  dans 
la  chapelle  du  château  :  comme  vous  l'avez  bien  com- 
pris, cela  ne  se  peut  point;  mais  madame  la  comtesse 
de  Brionne  va  vous  emmener  tous  les  deux  à  Paris,  et 
l'on  bénira  votre  union  dans  la  chapelle  de  son  hôlel. 

—  El  voie  la  dispense  de  vos  vœux,  mademoiselle, 
continua  la  reine;  vous  êtes  libre!  bénissez  le  Seigneur, 
qui  vous  a  épargné  un  sacrilège. 

—  Vous  irez  ensuite  dans  vos  terres,  où  il  vous 
plaira;  mes  bienfaits  vous  suivront,  à  une  condition, 
toutefois  :  c'est  que  le  nom  de  votre  mère  ne  sera  plus 
prononcé  par  vous.  Il  est  des  choses  qui  doivent  être 
oubliées,  et  les  mésalliances  des  personnes  royales  soQi 
forcément  de  ce  nombre.  Je  ne  veux  pas  vous  blesser, 
entendez-vous,  je  veux  seulement  vous  éclairer. 

U  adressa  quelques  mots  bienveillants  au  vicomte, 
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lui  offrit  du  service  qu'il  refusa;  puis,  au  moment  de  se 
retirer,  il  tendit  à  la  jeune  fille  un  joli  portefeuille 
brodé,  en  lui  demandant  la  permission  de  l'embrasser, 
et  en  lui  disant,  de  cet  air  adorable  qui  n'appartenait 
qu'à  lui  ! 

—  Ma  cousine,  voici  votre  dot. 

Philippine,  que  la  dernière  recommandation  avait  fort 
irritée,  et  dont  l'orgueil  était  celui  de  cette  princesse 
que  nous  avons  connue,  vraie  fille  de  Satan,  posa  le 
portefeuille  sur  la  cheminée  et  se  recula. 

—  Sire,  dit-elle,  vous  m'avez  défendu  d'être  votre 
cousine,  je  n'ai  donc  point  de  dot  à  accepter  de  vous; 
d'ailleurs,  M.  de  la  Salette  ne  me  prend  pas  pour  de 
l'argent.  Je  vous  remercie. 

Louis  XV  en  resta  presque  interdit.  La  bonne  reine 
prit  la  main  de  Philippine  et  lui  présentant,  avec  ses  dis- 
penses, une  paire  de  bracelets  magnifiques,  elle  lui  dit: 

—  Vous  ne  refuserez  pas,  du  moins,  les  portraits  de 
votre  pore  et  de  votre  mère,  lorsque  c'est  moi  qui  vous 
les  offre. 

C'étaient  celui  du  roi  et  le  sien,  entouré  de  diamants 
magnifiques. 

Le  cœur  de  Philippine  se  fondit  devant  tant  de  grâce 
et  une  bonté  si  touchante;  elle  baisa  la  main  de  Marie 
I.eczinska  en  pleurant. 
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—  Je  suis  donc  le  seul  excepté?  reprit  le  roi;  on  me 
refusera  tout  ? 

—  Non,  sire,  je  prends  et  je  donne  à  mon  père. 
Elle  lui  tendit  sa  joue  et  prit  d'elle-même  le  porte- 
feuille qu'elle  avait  dédaigné. 

Madame  de  Brionne  fut  appelée  après  cette  petite 
scène  ;  les  amants  lui  furent  confiés  et  recommandés 
par  le  roi  et  la  reine  comme  leurs  enfants.  Elle  les  em- 
mena ;  on  les  maria  comme  il  avait  été  convenu,  et  ils 
s'en  allèrent  en  Bretagne,  dans  les  terres  du  vicomte, 
d'où  ils  ne  revinrent  plus.  La  vicomtesse  mourut  en 
couches  de  son  premier  enfant,  qui  ne  vécut  pas  non 
plus;  son  mari  disparut  de  la  scène,  et  je  ne  puis  rien 
vous  en  dire. 

Louis  XV  avait  de  ces  choses  charmantes  dans  son 
caractère,  qu'on  a  beaucoup  calomnié.  D'ailleurs,  il  ai- 
mait fort  M.  le  régent,  lequel  avait  toujours  été  par- 
fait pour  lui,  et  il  devait  être  heureux  de  prouver  sa 
reconnaissance  à  sa  petite-fille. 


XIX 

Je  vous  ai  promis  de  vous  montrer  tous  les  phiîoso- 

pbee,  même  les  comparses,  ou,  du  moins,  de  choisir 
r.  13 
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parmi  ceux-ci  les  plus  remarquables  et  les  plus  inté- 
ressants ;  il  en  est  dont  je  vous  ferai  grâce  ;  ils  n'eu- 
rent pas  grand  crédit,  pas  grande  influence,  et  nous, 
n'en  dirons  rien.  Je  m'en  vais  en  prendre  un  qui  a  fort 
occupé  la  renommée,  parce  qu'il  a  connu  tout  le 
monde  et  parce  que  je  vous  l'ai  déjà  nommé  :  c'est 
Marmontel. 

Il  était  souverainement  pédant  et  ennuyé,  c'est-à- 
dire  ennuyeux  ;  car,  pour  ennuyé,  on  ne  peut  l'être  lors- 
qu'on est  aussi  content  de  soi-même.  Il  venait  chez  moi, 
tous  les  jours,  du  temps  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  ainsi  que  je  l'ai  raconté  ;  mais  je  ne  l'ai  jamais 
reçu  que  par  complaisance  pour  les  autres.  A  moi,  il  ne 
me  <:onvenait  pas  ;  nos  esprits  n'avaient  rien  de  com- 
mun. 

Marmontel  était  un  homme  médiocre,  un  bourgeois 
de  province,  qui  ne  put  jamais  se  décrasser;  il  avait 
des  tournures  de  phrase  incroyables,  dont  on  se  mo- 
quait sans  qu'il  s'en  doutât.  Il  avait  pris  pied  chez  les 
gens  les  mieux  et  les  plus  haut  placés,  par  certaines 
(laiteries  qu'il  distribuait  adroitement,  par  la  protection 
de  madame  de  Pompadour  et  par  des  persécutions 
qu'il  avait  su  se  faire  intenter  à  propos. 

il  devint  donc  Tami  de  toutes  les  coteries.  Voltaire 
l'appelait  son  enfant  et  en  riait  en  arrière.  Marmontel 
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était  exclusivement  moral  ;  à  l'heure  qu'il  est,  il  prend 
plus  que  jamais  cette  couverture,  à  l'aide  d'une  femme, 
nièce  de  l'abbé  Morellet,  autre  philosophe,  et  de  beau- 
coup d'enfants,  malades  de  la  poitrine. 

Il  était  né  je  ne  sais  où,  en  Limousin  ;  on  ne  se  dis- 
putera pas  pour  cet  honneur,  ainsi  qu'on  le  fit  pour 
Homère  ;  après  cela,  les  hommes  sont  si  sots  !  C'était 
un  homme  du  commun,  fils  de  quelque  commerçant, 
qu'on  destina  à  la  prêtrise  pour  avoir  un  abbé  dans  la 
famille.  Il  en  conserva  toujours  quelque  chose.  Cette 
tonsure  est  un  caractère  indélébile,  et  un  prêtre  défro- 
qué ne  pourra  jamais  nier  son  premier  état. 

Il  débuta  dans  les  lettres  par  le  concours  des  Jeux- 
Floraux  et  des  autres  académies  du  Midi,  où  il  rem- 
porta les  prix,  et  cela  le  dégoûta  de  la  soutane.  Pour 
mieux  s'achever,  il  vint  à  Paris  et  se  mit  sous  la  pro- 
tection de  Voltaire,  qui  ne  manqua  pas  l'occasion  d'ar- 
racher un  jeune  homme  au  fanatisme,  et  qui  le  prôna 
dans  toutes  les  chaires  philosophiques.  On  le  fourra 
comme  précepteur  chez  madame  Harenc,  où  je  le  con- 
nus. Cette  madame  Harenc  étai^  une.  vieille  femme, 
fort  riche  et  fort  du  monde,  dont  le  mari  avait  été  ar- 
mateur ou  quelque  chose  d'approchant.  Elle  recevait 
bonne  compagnie,  beaucoup  de  gens  de  lettres,  et  Mar- 
montel  s'y  trouva  tout  casé. 
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Il  finissait  alors  son  ennuyeuse  tragédie  de  Denys; 
elle  fut  reçue  par  la  protection  de  Voltaire,  qui  était 
alors  à  Cirey,  mais  qui  écrivit  pour  qu'on  lui  donnât 
un  tour  de  faveur,  et  Marmontel  eut  le  bonheur  d'ame- 
ner une  dispute,  entre  la  Gaussin,qui  commençait  à 
finir,  et  la  Clairon,  qui  débutait,  pour  son  rôle  d'Arilie 
dans  cette  pièce  glaciale.  Clairon  l'emporta;  elle  en 
fut  si  heureuse,  qu'elle  devint  sa  maîtresse,  non  pas 
précisément  tout  haut,  mais  à  demi-voix,  et  qu'elle 
resta  son  amie,  ce  qui  est  plus  rare,  chez  ces  demoi- 
selles-là surtout. 

Marmontel  se  fît  dès  l'abord,  et  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, car  les  raisons  qu'on  en  a  données  ne  me  sem- 
blent point  bonnes  ;  il  se  fit,  dis-je,  un  ennemi  de  d'Ar- 
gental,  qui  le  desservit  de  tout  son  pouvoir,  surtout 
près  de  Voltaire,  voire  même  au  théâtre,  où  il  était  fort 
puissant  par  ses  liaisons  avec  les  comédiens.  Il  passait 
sa  vie  chez  eux;  nous  ne  le  voyions  que  par  instants. 
Pont-de-Veyle,  qui  ne  me  quittait  guère,  déplorait  celte 
manie,  à  laquelle  madame  d'Argental  resta  toujours 
indifTérente. 

Marmontel  s'en  vengea  par  des  vers  qui  coururent 
tout  Paris,  et  qui  commençaient  ainsi  : 

Quelle  est  cette  grotesque  ébauche? 
ksi-ce  un  homme?  est-ce  uu  sapajou) 
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Il  est  de  fait  que  d'Argental  n'était  pas  beau  et  que 
la  petite  vérole  l'avait  furieusement  maltraité. 

Il  fit  rage  contre  Demjs  le  Ttjran^  jusqu'à  en  dé- 
goûter presque  la  Clairon,  qui,  sans  son  amour  pour 
l'auteur,  eût  certainement  rendu  le  rôle;  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  la  pièce  d'aller  aux  nues.  J'étais  à  la  pre- 
mière représentation;  on  applaudit  avec  frénésie,  ce 
furent  des  cris  et  des  trépignements.  Enfin,  on  rede- 
manda Marmontel,  après  la  chute  du  rideau;  ce  qui  ne 
s'était  encore  fait  que  pour  Voltaire,  après  Mérope.  Il 
en  fut  bouffi  d'orgueil;  nous  n'en  trouvâmes  pas  moins 
Denys  assommant. 

La  Clairon  ne  se  piquait  pas  de  fidélité  ;  son  caprice 
passa;  mais,  je  l'ai  dit,  elle  resta  l'amie  de  Marmontel 
et  elle  lui  prépara  une  consolation.  On  se  rend  ces  sor- 
tes de  services  dans  ce  monde-là. 

Il  y  avait  à  Bruxelles  une  demoiselle  Navarre  ;  c'é- 
tait certainement  une  des  plus  belles  et  des  plus  s;  iri- 
tuelles  filles  de  ce  siècle.  Elle  avait  cent  amants,  dont 
le  maréchal  de  Saxe  avait  été  un  des  principaux.  Elle 
se  trouva  à  Paris  au  moment  du  triomphe  de  Denys  le 
Tyran,  et  s'engoua  de  l'auteur.  Elle  le  dit  assez  haut  ; 
Clairon  l'apprit  et  le  fit  savoir  à  son  ancien  ami;  c'était 
une  façon  de  payer  sa  dette. 

Le  voilà  donc  invité  à  dîner  chez  la  Navarre  ;  celle-ci 
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allait  vile  en  besogne.  Ei'.e  avait  du  monde  et  du  plus 
choisi  ;  mais,  ayant  la  fantaisie  de  rester  seule  avec 
Marmontel,  elle  congédia  ses  convives,  ainsi  que  savent 
le  faire  ces  princesses  d'occasion. 

La  conversation  fut  tendre,  à  ce  qu'il  paraît;  elle  le 
fut  à  ce  point,  qu'on  partit  ensemble,  le  lendemain, 
pour  un  petit  village  de  Champagne,  afin  de  mettre  en 
action  une  idylle  poétique  dont  nos  mœurs  ofi'rent  peu 
d'exemple.  Nous  aimons  beaucoup  la  pastorale  dans 
nos  opéras,  dans  nos  livres  et  dans  nos  tableaux,  mais 
nous  ne  nous  en  soucions  guère  dans  la  réalité  ;  nous 
sommes  peu  champêtres.  Mademoiselle  Navarre  de- 
manda la  plus  grande  discrétion  et  l'obtint.  Jusqu'à  la 
fin  d'une  aventure,  les  gens  d'esprit  savent  se  taire,  de 
peur  de  la  perdre;  mais  ils  s'en  vengent  après. 

Marmontel  allait  assidûment  alors  chez  madame  Ha- 
renc  (voilà  pourquoi  je  suis  si  bien  instruite  de  tout 
cela),  chez  la  Clairon  et  chez  madame  Denis,  la  nièce 
de  Voltaire.  Celle-ci  avait  pour  lui  une  pointe  de  senti- 
ment qu'il  ne  partageait  pas,  je  le  crois  sans  peine; 
entre  elle  et  la  Navarre,  le  choix  n'était  pas  douteux.  Il 
leur  fit  à  toutes  un  mystère  de  cette  fugue,  et  nul  ne 
gavait  où  trouver  ce  volage. 

Il  filait  un  amour  enchanteur  dans  un  tête-à-tête  où 
il  trouva  mille  épines,  à  ce  qu'il  a  raconté  depuis.  Cette 
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fille,  qui  l'avait  pris  comme  passe-temps  et  distraction, 
s'ennuyait  à  leurrer  avec- ce  piètre  personnage;  elle  en 
lit  son  jouet  et  se  mit  à  lui  donner  des  comédies  de 
toute  sorte;  c'étaient  des  vapeurs,  des  maux  de  nerfs; 
c'étaient  des  caprices  continuels;  c'étaient  des  escalades 
de  murs,  malgré  les  gardes,  oiî  ils  manquaient  de  se 
rompre  le  cou  et  où  ils  se  faisaient  mettre  en  joue;  c'é- 
taient des  lettres  de  jaloux  supposés  ;  c'étaient  des 
épreuves  de  toutes  les  façons,  des  maladies  inconnues, 
dont  elle  allait  mourir  ;  enfin  un  roman  complet,  dont 
elle  imaginait  les  incidents  et  qu'elle  mettait  en  action 
de  son  mieux  pour  se  faire  passer,  et  son  amant  avec 
elle,  par  les  impressions  les  plus  diverses.  Le  pauvre 
poëte  en  perdait  l'esprit  et  la  santé. 

Elle  inventa  quelque  chose  de  mieux.  Son  père  était 
marchand  à  Bruxelles,  et,  depuis  longtemps,  il  avait  pris 
son  parti  sur  les  façons  cavalières  de  mademoiselle  sa 
fille  et  s'en  occupait  si  peu,  qu'il  l'avait  envoyée  en 
Champagne,  pour  régler  des  intérêts  dont  il  ne  pouvait 
s'occuper  de  loin. 

Elle  lui  fit  écrire,  une  lettre  furieuse,  par  laquelle  il 
menaçait  cette  belle  et  son  compagnon  de  toute  sa  furie, 
de  toutes  les  réparations,  s'ils  ne  prenaient  leur  parti 
d'eux-mêmes  et  ne  donnaient  à  son  nom  la  seule  qu'il 
voulût  et  pût  exiger  d'eux. 
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Voilà  Marmontel  très-embarrassé.  L'idée  d'épouser' 
mademoiselle  Navarre  ne  pouvait  venir  à  personne , 
et  à  son  amant  moins  qu'à  un  autre,  puisqu'il  n'avait 
pas  même  à  y  gagner  sa  possession. 

Il  refusa  catégoriquement,  avec  les  motifs  et  les  con- 
sidérants les  plus  honorables,  comme  lesjuges  lorsqu'ils 
rendent  une  sentence  qui  les  inquiète.  Mademoiselle 
Navarre  n'avait  joué  qu'une  scène,  elle  n'avait  nulle 
envie  d'épouser  un  poëte  crotté  et  sans  le  sou,  de  bor- 
ner là  son  ambition  et  de  finir  son  odyssée  de  si  bonne 
heure.  Cependant  elle  en  fut  piquée,  et  se  donna  le 
plaisir  de  la  vengeance. 

Dans  un  moment  où,  d'ordinaire,  on  ne  songe  qu'à  ce 
que  l'on  fait  et  à  celui  que  l'on  voit,  elle  se  mit  à  crier, 
comme  transportée  de  passion  : 

—  Ahl  mon  cher  Belhezyl 

C'était  l'amant  jaloux  dont  les  lettres  avaient  tant 
inquiété  Marmontel.  Vous  jugez  du  compliment  1 

Le  poëte  en  devint  comme  un  fou,  et,  se  précipitant 
hors  de  la  chambre,  il  appela  les  laquais,  commanda  des 
chevaux  et  annonça  qu'il  voulait  partir  sur-le-champ  ; 
puis  il  s'enferma  chez  lui.  La  princesse  arriva,  au  déses- 
poir, échevelée ,  se  roulant  à  terre ,  jurant  que ,  s'il 
n'ouvrait  pas,  elle  se  briserait  le  crâne,  frappant  de  sa 
tête  contre  la  porte;  il  aimait,  il  ouvrit.  Il  y  eut  alors  la 
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plus  magnifique  représentation  de  désespoir  que  jamais 
le  théâtre  puisse  offrir.  Elle  sejela  à  ses  genoux,  lui  de- 
manda pardon,  lui  jura  que  la  langue  lui  avait  fourchée 
la  belle  raison  !  On  le  fit  ainsi  passer  par  les  émotions 
les  plus  vives  et  les  plus  diverses,  jusqu'à  ce  qu'on  le 
comblât  du  bonheur  le  plus  immense,  en  lui  fournis- 
sant l'occasion  de  pardonner. 

Elle  était  au  bout  de  son  rouleau,  ce  fut  l'apogée,  et, 
peu  de  jours  après,  elle  le  congédia  en  repartant  pour 
Bruxelles.  Il  revint  à  Paris;  ils  devaient  se  revoir  et  se 
revoir  bientôt  ;  d'ici  là,  on  devait  s'écrire  et  l'on  com- 
mença par  là.  Les  lettres  se  succédèrent,  très-tendres 
d'abord,  très-froides  ensuite,  de  la  part  de  la  demoi- 
selle, et  puis  elle  n'écrivit  plus. 

Marmontel  tomba  dans  la  désolation,  il  se  forgea 
mille  chimères,  la  crut  malade,  enfermée,  persécutée, 
tout,  excepté  infidèle.  Comment  accuser  une  personne 
si  parfaite?  Un  soir,  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
le  marquis  de  Brancas-Cereste  raconta  qu'il  revenait 
de  Bruxelles.  Mademoiselle  Clairon  aussitôt  de  lui  de- 
mander s'il  avait  vu  mademoiselle  Navarre. 

—  Oui,  certainement,  je  l'ai  vue,  et  plus  brillante  que 
jamais.  Elle  a  maintenant  enchaîné  à  son  char  le  che- 
valier de  Mirabeau,  il  en  est  idolâtre  et  ne  vit  que  pour 
elle. 

18. 
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Mademoiselle  Clairon,  bien  qu'elle  ne  vouliît  plus 
de  ce  délaissé,  ne  fut  pas  fâchée  de  son  malheur;  les 
femmes  sont  charmées  qu'on  les  venge,  surtout  des 
loris  qu'elles  ont. 

En  entendant  ces  terribles  paroles,  Marmontel  n'eut 
que  la  force  de  se  sauver  et  de  courir  chez  lui,  où  il  se 
jela  sur  son  lit,  à  moitié  mort  et  avec  une  fièvre  épou- 
vantable. 

Il  y  resta  plus  d'un  mois,  sans  appeler  aucun  de  ses 
amis;  il  fit  dire,  au  contraire,  qu'il  était  absent,  afin 
de  ne  pas  être  dérangé  dans  sa  douleur.  Ses  amours 
avaient  fait  du  bruit  dans  Paris,  on  en  avait  beaucoup 
parlé,  et  l'abbé  de  Latteignant  avait  fait  une  épître  à 
mademoiselle  Na\^rre,  qu'on  récitait  dans  les  bu- 
reaux d'esprit.  On  était  donc  fort  impatient  de  connaî- 
tre le  dénoùment  de  tout  cela. 


XX 


Pendant  qu'il  souffrait  ainsi  enfermé  seul  chez  lui, 
son  portier  monta  un  matin,  et  lui  dit  qu'un  jeune 
homme  arrivant  de  Bruxelles  ne  voulait  ab?olument 
pas  s'en  aller  sans  le  voir.  Ce  mot  magique  de  Bruxel- 
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les  lui  fit  ouvrir  les  yeux,  et  il  donna  l'ordre  qu'on 
introduisît  le  visiteur. 

C'était  un  beau  jeune  homme  tout  à  fait  inconnu, 
avec  une  tournure  de  gentilhomme,  qui,  après  l'avoir 
salué  poliment  le  poëte,  et,  sans  attendre  ses  questions, 
commença  le  discours  ainsi  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  chevalier  de  Mirabeau. 
L'autre  manqua  tomber  à  la  renverse  dans  sa  ruelle 

Son  rival  chez  lui,  et  si  effrontément  !  11  en  perdit  ]a 
parole,  et  c'était  d'ordinaire  ce  qu'il  perdait  le  moins. 

—  Je  suis  chez  vous,  monsieur,  d'une  façon  toute 
singulière,  je  ne  me  le  dissimule  pas;  mais  j'étais  l'ami 
de  votre  ami,  feu  le  marquis  de  Vauvenargues,  et  je  suis~ 
l'amant  de  mademoiselle  Navarre. 

—  Monsieur  1 

Il  prenait  cette  déclaration  pour  une  insulte. 

—  Un  peu  de  patience,  monsieur!...  Mademoiselle 
Navarre  a  pour  vous  une  estime  et  une  amitié  telles, 
qu'elle  m'en  a  rendu  jaloux  quelquefois.  A  mon  dé- 
part de  Bruxelles,  elle  m'a  fait  jurer  que  je  viendrais 
vous  voir  et  que  j'obtiendrais  de  vous  l'honneur  d'être 
de  vos  amis. 

Marmontel  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  ;  il  cal- 
cula qu'il  passerait  pour  un  sot  en  faisant  le  renchéri, 
et  s'humanisa,  sinon  complètement,  du  moins  en  par- 
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tie  ;  il  fit  les  honneurs  de  chez  lui  à  son  rival  et  lui 
adressa  une  foule  de  compliments  qui  conduisirent  à 
une  conversation  un  peu  longue  et  fort  agréable  des 
deux  côtés. 

Enfin  le  chevalier  se  leva  et  sortit  un  paquet  de  sa 
poche,  un  paquet  noué  d'une  nompareille  rose,  rien 
n'y  manquait. 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  ce  que  je  suis  chargé  de 
vous  remettre;  ce  sont-  vos  lettres,  je  les  ai  lues,  elles 
vous  font  honneur  ;  mais,  comme  mademoiselle  Na- 
varre désire  ravoir  les  siennes,  elle  n'ose  conserver  les 
vôtres,  malgré  la  bonne  envie  qu'elle  en  a,  et  m'a 
chargé  de  vous  les  remettre. 

Marmontel  demanda  au  chevalier  sa  lettre  de 
créance,  et,  comme  celui-ci  répondit  qu'il  n'en  avait 
point  : 

—  Alors,  monsieur,  répondit  le  malade,  bien  que 
j'aie  toute  confiance  en  vous,  je  ne  puis  vous  les  donner  ; 
cependant  il  est  une  manière  de  tout  arranger,  vous 
allez  voir. 

Il  prit  le  paquet  à  la  nompareille  rose,  il  prit  les 
feuilles  parfumées,  serrées  précieusement  dans  un  se- 
crétaire, et,  montrant  l'écriture  à  son  successeur,  pour 
qu'il  en  reconnût  l'identité,  il  jeta  le  tout  dans  le  feu, 
en  le  regardant  consumer  d'un  air  de  désespoir. 
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Le  chevalier  trouva  la  chose  superbe,  eu  fit  de  gran- 
des louanges  et  s'en  alla. 

Marmomel,  bien  décidément  abandonné,  ne  pouvait 
prendre  son  parti  ;  il  ne  se  guérissait  pas  el  ne  travail- 
lait plus,  et  il  s'en  allait  rendant  l'âme  pour  une  co- 
quine (il  n'y  a  guère  d'exemples  qu'on  l'ail  rendue 
pour  une  honnête  femme).  Ses  amis  s'en  alarmaient 
et  cherchaient  inutilement  à  le  distraire.  Madame  Ha- 
renc  maudissait  cette  sirène,  et  madame  Denis  jurait 
haine  éternelle  à  l'amour,  qui  lui  enlevait  son  oncle 
et  qui  allait  aussi  lui  enlever  son  ami,  sans  retour. 

Un  matin,  il  dormait,  il  était  de  fort  bonne  heure; 
le  Savoyard  qui  le  servait  n'était  point  arrivé  encore; 
il  entendit  ouvrir  la  porte  et,  tout  de  suite  après,  il  se 
sentit  serré  dans  les  bras  d'une  femme  qui  l'inondait 
de  larmes;  il  se  retourna  et  vit  mademoiselle  Navarre» 
en  déshabillé,  plus  belle  que  jamais. 

—  Ah!  mademoiselle,  s'écria-t-il  ,  voici  l'état  où 
vous  m'avez  réduit.  Je  vais  mourir  en  vous  retrouvant, 
j'espère. 

Derrière  lui  était  le  chevalier  de  Mirabeau.  Ceci  l'a- 
cheva. Navarre  pleurait  toujours;  elle  commença  une 
oraison  funèbre  des  plus  touchantes  sur  ses  amours 
avec  le  poète,  s'accusa  de  l'avoir  mis  aux  portes  du 
tombeau,  et,  prenant  l'attitude  la  plus  tragiciue  qu'elle 


230  LES  CONFESSIONS 

pût  imaginer,  elle  se  retourna  vers  son  amant  en  gjcer- 
cice,  et  lui  dit  qu'il  ne  pourrait  jamais  lui  rendre  ce 
qu'elle  avait  perdu  pour  lui,  et  que,  s'il  était  ingrat,  il 
mériterait  tous  les  supplices. 

Ensuite,  essuyant  ses  larmes,  elle  demanda  sans 
façon  à  déjeuner  au  malade,  qui  fut  obligé  de  la  faire 
servir. 

Lorsque  le  Savoyard  fut  parti,  elle  se  monta  cette 
fois  sur  un  ton  solennel  et  prit  la  main  de  l'amphitryon, 
qui  ne  savait  où  elle  en  allait  venir. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  —  car  vous  serez  toujours 
mon  ami,  —  vous  devez  être  instruit  de  ce  qui  m'ar- 
rive.  M.  le  chevalier  et  moi,  nous  partons  pour  la  Hol- 
lande, où  nous  allons  faire  consacrer  notre  union  par 
un  prêtre  Nous  trouverions  en  France  trop  de  difficul- 
tés, d'autant  plus  que  M.  le  maréchal  de  Saxe  est 
furieux  et  m'a  menacée  de  sa  vengeance  ;  ^^  vous,  je 
ne  crains  rien,  au  contraire,  vous  êtes  trop  délicat  pour 
me  désobliger,  et  je  me  reprocherais  de  vous  cacher 
quelque  chose. 

—  Quoi  !  s'écria-il  au  comble  de  l'étonnement , 
M.  le  chevalier  vous  épouse? 

—  11  n'est  pas  si  difficile  que  vous,  il  m'aime  assez 
pour  cela. 

—  Et  que  comptez- vous  faire  ensuite? 


DE  LA  MAl\QUISE  231 

—  Le  chevalier  prendra  du  service  chez  quelque 
puissance,  heureuse  de  l'employer  ;  il  deviendra  géné- 
ral d'armée,  il  se  mesurera  avec  le  maréchal  de  Saxe,  il 
le  battra,  et  je  serai  vengée. 

Marmontel  fut  obligé  de  convenir  avec  lui-même 
qu'en  effet  le  chevalier  l'aimait  plus  que  lui,  et  cela 
l'aida  à  se  guérir. 

La  fin  de  l'histoire  arriva  au  tragique. 

Le  chevalier  et  la  donzelle  se  marièrent  en  effet  en 
Hollande;  mais,  soil  qu'il  ait  dédaigné  de  devenir  gé- 
néral d'armée,  ou  que  les  puissances  ne  se  soient  pas 
empressées  de  lui  offrir  cet  honneur,  il  alla  se  retirer 
à  Avignon  avec  sa  femme. 

Le  chevalier  avait  un  frère,  le  marquis  de  Mirabeau, 
surnommé  rA?ni  des  hommes,  lequel  ami  des  hommes 
était  dur  comme  un  cheval  et  tourmentait  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Le  marquis  a  un  fils,  le  comte  de 
Mirabeau  dont  on  raconte  d'étranges  choses.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'Ami  des  hommes  ne  pouvait  souff'rir  son 
frère.  En  apprenant  son  sot  mariage,  il  entra  dans  une 
colère  abominable  (il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort),  et  il 
le  poursuivit  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 

Les  époux  se  croyaient  en  sûreté  dans  les  États  du 
Pape;  mais  le  marquis  avait  le  bras  long  :  il  parvint  à 
obtenir  un  ordre  d'arrestation  du  vice-légat.  Il  ne  vou- 
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lait,  a-t-il  dit  souvent,  que  séparer  son  frère  de  cette 
coquine. 

Elle  était  en  couches  lorsqu'elle  vit  entrer  chez  elle 
les  sbires,  qui  demandaient  son  mari.  Elle  en  ressentit 
une  révolution  telle,  que  le  travail  s'arrêta;  malgré  ses 
cris,  on  emmena  le  chevalier.  Là  voilà  donc  seule, 
dans  l'état  le  plus  dangereux. 

Pour  la  consoler,  le  chef  des  sbires  lui  cria  en  s'en 
allant  : 

—  Dès  que  vous  pourrez  marcher,  vous  serez  chas- 
sée ;  les  filles  de  votre  espèce  ne  restent  pas  dans  les 
États  du  saint-père. 

Elle  était  mariée,  pourtant!  Comment  les  prêtres  ne 
respectaient-ils  pas  un  sacrement  ordonné  et  conféré 
par  eux-mêmes? 

La  malheureuse  créature  accoucha  d'un  enfant  mort, 
je  crois  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  qu'elle  mou- 
rut et  qu'on  eut  mille  peines  à  lui  faire  rendre  la  sé- 
pulture :  tous  les  monsignors  du  pays  s'y  opposaient. 

L'Ami  des  hommes  se  glorifia  de  ce  qu'il  avait  fait; 
il  était  enclianté,  disait-il,  d'avoir  débarrassé  son  frère 
de  ce  champignon  vénéneux  attaché  après  lui. 

Je  ne  dis  pas  que  le  chevalier  eût  fait  un  bon  ma- 
riage ;  mais,  quand  on  s'appelle  l'Atni  des  hommes^  il 
ne  faut  pas  faire  mourir  une  femme  de  frayeur. 
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Cependant  Marmontel  faisait  l'homme  à  bonnes  for- 
tune, en  même  temps  qu'il  rimait  des  tragédies  ;  il 
devint  l'amant  de  mademoiselle  Verrière,  la  maîtresse 
du  maréchal  de  Saxe,  qui  en  avait  une  fille  nommée 
Aurore  comme  la  comtesse  de  Kœnigsmarck,  mère  du 
hèros.Cette  fille  fut  élevée  par  les  bienfaits  de  madame 
la  dauphine,  sous  le  nom  d'Aurore  de  Saxe,  et  devint  de- 
puis madame  Dupin.  Je  ne  l'ai  connue  que  de  relations. 

Quant  à  mademoiselle  Verrière,  elle  voulait  se  met- 
tre au  théâtre  et  jouait  chez  elle  la  comédie  bourgeoise. 
Ce  fut  ainsi  que  Marmontel  la  connut.  Lorsque  le  ma- 
réchal apprit  ce  beau  commerce,  il  jura  que  de  sa  vie 
il  ne  reverrait  ni  la  mère  ni  l'enfant,  et  il  tint  parole. 

La  Verrière  était  fort  jolie,  elle  l'avait  prouvé  à  beau- 
coup de  gens  qui  en  restaient  convaincus  par  les  meil- 
leures et  les  plus  sonnantes  raisons  possibles.  Le  prince 
de  Turenne  l'enleva  à  Marmontel,  et  beaucoup  d'au- 
tres succédèrent  au  prince  de  Saxe. 

Ce  qui  a  le  plus  marqué  dans  la  vie  de  Marmontel, 
c'est  assurément  le  séjour  qu'il  fit  dans  la  maison  de 
madame  Geoffrin  et  Tintimité  qu'il  eut  avec  elle.  A  pro- 
pos de  cet  homme-là,  je  vais  donc  vous  parler  de  cette 
célèbre  maison,  de  cette  hôtesse  de  gens  d'esprit 
qu'elle  appelait  ses  bêtes^  et  à  qui  elle  donna  pendant 
tant  d'années  de  mauvaises  soupes  et  de  bons  conseils. 
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Je  n'ai  été  chez  elle  que  jusqu'à  ma  séparation  d'avec 
mademoiselle  de  Lespinasse  ;  elle  prit  le  parti  de  celle- 
ci  et  me  déclara  qu'elle  ne  me  recevrait  point,  ou  bien 
qu'elle  nous  recevrait  toutes  les  deux,  ayant  une  ami- 
tié très-vive  pour  cette  demoiselle  et  encore  plus  pour 
d'Alembert,  son  amant,  qu'elle  ne  prétendait  pas  dés- 
obliger. 

—  Fort  bien,  madame,  lui  répondis-je;  je  n'en  suis 
pas  étonnée,  je  m'y  attendais  de  votre  part;  car  vous 
n'êtes  pas  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  elle  aussi 
m'a  fait  cette  bonne  petite  grâce. 

Je  cite  cette  réponse  pour  prouver  combien  j'étais 
bête  de  ce  sot  événement;  je  ne  savais  plus  trouver  un 
mot  lorsqu'on  m'en  parlait. 

Madame  Geoffrin  était  une  des  plus  curieuses  figures 
de  ce  siècle-ci;  bourgeoise  de  naissance,  bourgeoise 
d'esprit,  elle  est  devenue  une  autorité  dans  le  monde, 
et  cependant  ses  manières  étaient  aussi  bourgeoises 
que  son  esprit  et  sa  naissance.  Elle  avait  de  ces  mots 
qui  déconcertent  et  que  pas  un  de  ses  habitués,  presque 
tous  sortis  de  rien,  ne  comprenaient  comme  nous.  Ils 
les  trouvaient  fort  bien  placés  dans  sa  bouche,  parce 
qu'ils  étaient  souvent  dans  la  leur. 

J'ai-remarqué,  moi  qui  les  ai  bien  vus,  combien  peu 
de  ces  gens-là  avaient  le  tact  de  savonner  leur  esprit 
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et  leurs  expressions.  Presque  tous  manquent  d'obser- 
vation, parce  qu'ils  ont  trop  bonne  opinion  d'eux-mê- 
mes. Voltaire  seul  était  passablement  formé,  et  en- 
core! 11  est  vrai  que  madame  du  Châtelet  y  avait  pris 
peine. 

J'ai  conté  que  madame  GeofFrin  avait  été  chez  ma- 
dame de  Tencin  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  pour 
écumer  son  salon  à  son  profit.  La  chanoinesse  était  trop 
fine  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  ;  aussi  me  disait-elle 
un  jour  en  me  la  montrant  : 

—  Savez-vous  ce  que  la  GeofFrin  vient  faire  ici  ?  Elle 
vient  voir  ce  qu'elle  pourra  recueillir  de  mon  inven- 
taire. 

Elle  en  prit,  ma  foi  I  le  meilleur. 

Elle  était  riche  ;  elle  avait  marié  sa  fille  à  un  gentil- 
homme, et  cette  fille  ne  mettait  presque  jamais  les 
pieds  dans  ses  réunions,  qu'elle  trouvait  fort  au-des- 
sous de  sa  grandeur.  Quant  à  son  mari,  c'était  la  nul- 
lité la  plus  complète  qui  fût  au  monde.  Il  se  tenait  au 
bout  de  la  table,  et  il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour 
manger  et  pour  boire. 

Les  grands  seigneurs  étrangers  tenaient  à  honneur 
et  à  plaisir  d'être  reçus  chez  madame  Geoffrin  ;  on  par- 
lait de  ses  dîners  dans  toute  l'Europe.  Un  d'eux,  qui 
n'était  pas  venu  à  Paris  depuis  plusieurs  années  et  qui 
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y  faisait  un  nouveau  voyage,  demanda  à  ia  muse  de 
ce  nouveau  Parnasse  ce  qu'était  devenu  cet  homme  si 
laid  et  si  sot  qui  restait  toujours  à  la  même  place. 

—  C'était  mon  mari,  répondit-elle  sans  se  déconcer- 
ter, et  il  est  mort. 

Un  jour,  ce  bon  M.  Geoffrin  demanda  un  livre  à 
Saint-Lambert,  et  celui-ci,  pour  s'en  débarrasser,  lui 
prêta  des  Voyages  en  Chine  et  au  Japon.  L'autre  lui 
rendait  volume  par  volume,  mettant  six  mois  à  lire 
chacun  d'eux.  Saint-Lambert  lui  fit  recommencer  cinq 
ou  six  fois  de  suite  ce  même  ouvrage  et  lui  demanda, 
un  jour,  comment  il  le  trouvait. 

—  Très-bien,  il  m'amuse  beaucoup;  c'est  dommage 
qu'il  se  répète  un  peu. 

Vous  avez  la  mesure  de  l'homme. 

Le  lundi,  madame  Geoffrin  recevait  lesartisles,el,  le 
mercredi,  les  gens  de  lettres.  Comme  fondation,  c'é- 
taient toujours  les  mêmes  personnes;  il  venait  ensuite 
des  étrangers  pour  les  voir.  Madame  Geoffrin  pouvait 
les  appeler  ses  bêtes ^  car  elle  les  montrait  comme  une 
ménagerie.  J'aimais  infiniment  ces  réunions,  oùj'él.iis 
admise  par  faveur,  et  rarement;  elle  n'y  voulait  point 
de  femmes.  La  seule  mademoiselle  de  Lespinasse  obtint 
la  permission  d'y  paraître  chaque  semaine,  à  cause  de 
d'Alembert,  qui  ne  l'aurait  pas  laissée  seule  au  logis. 
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Le  plus  étrange,  c'était  la  façon  dont  cette  femme, 
ignorante  comme  une  carpe,  menait  cette  table,  si  dif- 
ficile à  tenir.  Elle  ne  parlait  presque  pas  et  faisait  par- 
ler les  autres  ;  son  esprit  était  un  caillou  qui,  en  frap- 
pant contre  celui  de  ses  convives,  leur  donnait  l'étin- 
celle et  les  allumait.  Elle  ne  leur  permettait  jamais 
d'aller  trop  loin,  et,  si  l'un  d'eux  s'émancipait,  elle 
l'arrêtait  sur-le-champ  avec  un  geste  et  ces  simples 
mots  : 

—  Allons  !  voilà  qui  est  bien» 

Ils  se  taisaient  sur  l'heure  et  n'en  murmuraient  pas, 
eût-elle  retenu  ainsi  sur  leurs  lèvres  le  plus  charmant 
trait  de  leur  bagage. 

Elle  était  bonne,  sans  aucune  sensibilité,  et  bienveil- 
lante sans  charme.  Je  n'aurais  jamais  pu  aimer  cette 
femme-là;  elle  le  disait  elle-même,  avec  de  grandes  et 
belles  qualités,  des  qualités  brillantes  même,  elle  n'était 
point  aimable.  Elle  ne  se  serait  pas  avancée,  pour  sou- 
tenir un  de  ses  amis  ou  lui  rendre  service,  avant  d'être 
sûre  qu'il  ne  lui  en  reviendrait  aucun  ennui,  aucun  dé- 
rangement surtout. 

Elle  était  vaniteuse  et  simple  en  même  temps  ;  elle 
recherchait  les  grands,  elle  était  très-fière  de  leur  com- 
merce et  elle  savait  les  flatter  en  affectant  des  airs  d'in- 
dépendance. Rien  n'était  étrange  comme  ses  arrange- 
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ments  de  dévotion  ;  elle  allait  à  la  messe  et  s'en  cachait 
comme  d'une  intrigue;  les  philosophes  le  savaient  et 
lis  affectaient  de  l'ignorer,  afin  de  ne  pas  contre-carrer 
leur  maman. 

Elle  aimait  par-dessus  tout  les  tripotages  et  se  mê- 
lait avec  délices  des  affaires  des  autres.  Je  n'ai  jamais 
souffert  qu'elle  entrât  dans  les  miennes  ;  aussi  disait- 
elle  que  j'étais  cachée  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  profit  à 
être  mon  amie,  parce  que  mes  ennemis  en  savaient  plus 
long  qu'elle  sur  mon  compte. 

Elle  savait  se  tenir  à  sa  place  et  disait  d'elle-même 
ce  que  les  autres  auraient  pu  en  dire,  afin  de  leur  fer- 
mer la  bouche. 

Un  abbé  italien  vint,  un  jour,  lui  demander  la  per- 
mission de  lui  dédier  une  grammaire  dans  les  deux 
langues. 

—  A  moi,  monsieur,  lui  répondit-elle,  la  dédicace 
d'une  grammaire,  et  dans  deux  langues  encore  !  moi 
qui  sais  à  peine  la  mienne  et  qui  ne  mels  pas  un  mot 
d'orthographe?  Vous  êtes  trop  bon,  je  ne  puis  accepter 
cela. 

Elle  contait  à  merveille  et  de  la  façon  la  plus  gaie, 
la  plus  simple  en  même  temps;  elle  tirait  parti  des  moin- 
dres circonstances  pour  amuser.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
femme  qui  sût  mieux  attire!"  l'attention  sans  en  avoir 
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l'air;  elle  avait  pour  cela  un  art  extrême.  Elle  ne  fai- 
sait point  oublier  le  rôli  par  un  conle  lail  à  propos, 
comme  madame  Scarron  ;  mais  elle  faisait  oublier 
qu'elle  avait  un  fort  mauvais  cuisinier  et  qu'on  servait 
fort  mal  chtz  elle. 

Au  total,  ces  fameux  soupers  valaient  leur  réputation, 
et  je  sais  bien  peu  de  choses  et  de  gens  eu  ce  monde 
dont  on  puisse  en  dire  autant. 


XXI 

J'ai  déjà  parlé  de  presque  tous  les  habitués,  je  les  ai 
presque  tous  dépeints,  puisque  c'étaient  les  mêmes  qui 
venaient  chez  moi,  à  peu  près.  Je  ne  voyais  guère  les 
artistes  cependant,  et  je  lésai  peu  connus.  Mon  infir- 
mité les  éloigna  de  moi,  je  ne  pouvais  pas  juger  leurs 
œuvres  de  peinture  ;  et,  quant  àlamusique,  que  j'aime 
fort  pourtant,  je  ne  me  pique  pas  d'être  connaisseuse. 

Helvélij?  est,  je  crois,  le  seul  de  ces  illustres  dont 
je  ne  me  sois  pas  encore  occupée.  Il  a  fait  cet  im- 
mense livre  de  VEsprit,  dont  on  a  tant  parlé,  dont  on 
parle  tant  encore  et  dont  je  ne  suis  pas  enthousiasmée. 
Ce  qu'il  a  trouvé  de  mieux,  à  mon  avis,  c'est  d'avoir  une 
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immense  fortune  et  d'avoir  fait  le  bonheur  d'une  femme 
charmante,  mademoiselledeLigneville,  quenous  voyona 
encore  ici,  et  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  qu'un 
travers  :  elle  remplit  sa  maison  et  son  ht  de  chats  an- 
goras, gras  et  fourrés  comme  des  chanoines.  Quant  à 
Helvétius,  il  était  bon,  charitable,  bienfaisant;  il  ai- 
mait l'espèce  humaine  et  en  disait  un  mal  abominable, 
qu'il  ne  pensait  pas.  Que  de  gens  sont  ainsi,  et  se 
croient  obligés  de  mettre  un  vilain  masque  pour  cacher 
un  beau  visage  ! 

Après  ses  dîners  célèbres,  madame  Geoffrin  avait 
des  soupers  particuliers,  où  l'on  ne  servait  que  des 
croûtes.  Quelqu'un  parlait  devant  moi,  un  jour,  de  ces 
repas  faméliques  et  se  plaignait  de  la  méchanceté  des 
propos. 

—  Hélas  \  monsieur,  répondi=-je,  il  le  faut  bien!.., 
je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  y  mangerait  sans  cela;  on  n'y 
a  que  le  prochain  à  mettre  sous  la  dent! 

Le  cercle  de  ces  soupers  était  restreint.  Madame 
GcofFrin  n'y  recevait  que  deux  de  ses  gens  d'esprit  : 
Marmoutel,  qui  demeurait  chez  elle,  et  Gentil  Ber- 
nard, qui,  je  l'ai  dit,  n'était  pas  gentil  du  tout.  Mesda- 
mes de  Brionne,  de  Duras  et  d'Egmont  y  venaient  sans 
cesse,  ainsi  que  le  prince  Louis  de  Rohan,  qui  leur 
faisait  alternativement  là  cour,  à  toutes  les  trois.  C'é- 
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taient  trois  belles  personnes,  madame  d'Egmont  sur- 
tout; on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  gracieux  que 
celte  charmante  créature. 

Tenue  sur  les  fonts  du  baptême  par  le  Midi  tout  en- 
tier, dont  son  père  était  gouverneur,  elle  avait  reçu  le 
nom  singulier  de  Septimanie,  et  on  le  lui  donnait  vo- 
lontiers, parce  qu'elle  aimait  qu'on  le  lui  donnât. 

Je  n'ai  pas  été  de  ces  soupers,  ils  n'existaient  pas  de 
mon  temps,  et  je  n'en  parle  que  pour  relater  la  singu- 
lière circonstance  de  trois  dames  de  ce  rang  s'en  allant, 
en  catimini,  chez  une  bourgeoise,  le  tout  pour  entendre 
la  voluptueuse  lecture  des  Colites  moraux  de  Marmontel 
et  de  ses  tragédies  en  herbe.  Elles  croyaient  se  compro- 
mettre horriblement  et  faire  des  péchés  énormes,  dont 
elles  s'accuseraient  avec  délices.  Ce  que  c'est  que  le 
fruit  défendu  ! 

Madame  Geoffrin  mena  cette  vie  jusqu'à  ce  que  Dieu 
la  rappelât  en  son  saint  paradis.  Je  ne  pense  pas  qu'elle 
ait  fait  grand  mal  en  ce  monde,  malgré  les  agiots  et  les 
affaires  de  sa  bigote  de  fille.  Dès  qu'elle  fut  malade,  cette 
fille  chassa  toutes  les  bêtes  et  les  consigna  à  la  porte,  avec 
défense  de  rentrer  jamais.  Sa  mère  se  remit  un  peu,  elle 
reçut  de  nouveau,  mais  non  plus  le  même  monde  ;  aussi, 
comme  celui-ci  l'ennuyait  et  qu'elle  regrettait  l'autre, 
elle  prit  le  prétexte  de  sa  santé  et  ferma  .'a  maison. 
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Depuis  bien  des  années,  je  ne  la  voyais  plus  ;  je  la  re- 
grettai néanmoins. 

Marmontel  se  fourra  dans  la  philosophie,  et  chez 
M.  de  Voltaire,  qu'il  alla  même  voir  à  Ferney.  Il  cessa 
de  venir  chez  moi  lorsque  je  chassai  mademoiselle  de 
Lespinasse;  je  ne  sus  donc  sa  vie  que  par  la  renommée, 
qui  me  raconta  ses  tragédies  :  son  Arisiomène,  sa  C/éo- 
pûtre;  puis  ses  livres  :  Bélisaire,  les  Incas,  les  Contes 
moraux;  toute  une  kyrielle  de  médiocrités,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être  à  la  mode,  d'arriver  à  l'Académie 
et  d'y  remplacer  d'Alembert  dans  les  fonctions  de  se- 
crétaire perpétuel. 

En  France,  la  médiocrité  est  toujours  sûre  de  son  fait. 

Après  madame  Geofirin  et  Marmontel,  voici  un  au- 
tre roman,  dans  lequel  nous  trouverons  une  autre  secte 
de  philosophes,  non  moins  divertissants;  je  vous  garde 
Voltaire  pour  la  bonne  bouche.  Ces  gens  qui  ont  tant 
prêché  les  autres,  qui  ont  tant  parlé  de  réformer  les 
abus  et  les  mœurs,  ne  valaient  pas  mieux  que  nous,  et 
ne  se  réformaient  pas  eux-mêmes.  Tous  se  sont  aban- 
donnés à  leurs  passions,  et,  si  les  suites  n'en  ont  pas  été 
aussi  formidables  que  celles  des  rois,  qu'ils  blâment 
tant  et  qu'ils  veulent  abattre,  c'est  qu'une  tempête  dans 
un  verre  d'eau  n'est  pas  autant  à  craindre  que  sur  l'O- 
céan, 
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Je  ne  me  pique  pas  de  philosophie,  mais  je  suis 
très-convaincue  d'une  vérité  : 

Tous  les  hommes  sont  les  mêmes,  dans  tous  les 
temps  et  dans  toutes  les  classes  ;  ils  ont  leurs  instincts, 
comme  les  animaux.  L'éducation  les  modifie  ,  elle 
leur  apprend  à  dissimuler,  mais  elle  ne  les  change  pas. 
Une  seule  chose  sur  la  terre  a  un  pouvoir  réel  sur  les 
âmes  ;  ce  n'est  ni  la  raison,  ni  la  politique,  ni  la  philo- 
sophie, c'est  la  religion.  Pour  cela,  il  faut  croire,  et  ne 
croit  pas  qui  veut.  La  foi  est  le  fondateur  de  tout,  et 
ceux  qui  en  sont  doués  sont  plus  forts  que  les  raison- 
neurs et  les  illustres.  Je  n'ai  jamais  rien  envié  que  la 
foi,  et,  malheureusement,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
l'obtenir. 

A.  côté  de  madame  Geoffrin,  de  moi,  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  il  y  avait  encore  un  autre  nid  de 
cette  terrible  secte,  qu'on  ne  craint  pas  assez,  à  laquelle 
la  noblesse  se  rallie,  et  que  les  gouvernements  ont  to- 
lérée, sans  regarder  où  on  veut  les  conduire.  11  y  avait 
la  maison  de  madame  d'Épinay,  ici  et  à  la  campagne, 
et  là  se  sont  passés  des  événements  clignes  d'attirer 
l'attention  de  l'historien,  lorsqu'il  étudie  surtout  les 
causes  avant  les  effets. 

Madame  d'Épinay  et  moi,  nous  nous  sommes  plutôt 
rencontrées  que  fréquentées.  Notre  monde  n'était  pas 
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le  même  ;  il  ne  se  touchait  que  par  un  seul  côté,  les 
gens  de  lettres  ;  autrement,  elle  était  dans  la  finance, 
que  je  voyais  seulement  par  occasion. 

Madame  d'Épinay  a  écrit  son  histoire,  en  changeant 
les  noms  et  sous  la  forme  d'un  roman.  Cette  histoire 
n'a  jamais  été  imprimée  encore  ;  mais  elle  l'a  lue  à 
mille  personnes,  et  il  en  a  circulé  plusieurs  copies, 
dont  une  est  restée  longtemps  dans  mes  mains  ;  je  la 
tenais  de  Saint-Lambert,  un  des  acteurs  les  plus  con- 
nus de  ces  aventures. 

J'ai  pris  à  cœur  la  cause  de  cette  aimable  femme,  à 
cause  de  cet  affreux  Jean-Jacques,  si  ingrat  envers  elle, 
comme  envers  les  autres  ;  si  injuste  et  si  menteur  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  lui  plaire,  ou  qui  lui 
portent  ombrage.  Cet  homme  est  pour  moi  la  honte  de 
l'humanité  et  de  la  philosophie.  Je  ne  saurais  trop 
dire  sur  son  compte  toutes  les  vérités  que  nous  savons, 
et  qu'il  a  pris,  du  reste,  le  soin  de  nous  apprendre  lui- 
même  dans  ses  Confessions,  avec  un  cynisme  qu'on  ne 
comprendrait  pas  si  on  ne  l'avait  pas  connu. 

Madame  d'Épinay  fut  mariée  de  bonne  heure  à  son 
cousin  ,  M.  de  la  Live  d'Épinay,  un  des  membres  in- 
fluents de  la  ferme  générale,  qui  en  était  fou  et  qui 
l'épousa  malgré  son  manque  de  fortune. 

Elle  était  fille  de  condition  et  bien  élevée,  elle  avait 
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beaucoup  d'esprit  et  le  cœur  tendre,  elle  Ta  prouvé. 

M.  d'Ep"nay,  fort  amoureux,  très-mauvaise  tête, 
commença  tout  d'abord  par  jeter  par  la  fenêtre  son 
bonheur  et  son  argent,  pour  les  mener  plus  vite.  11  y  a 
beaucoup  de  ces  extravagants-là.  Sa  femme  l'y  aida 
aussi  :  il  était  naturel  qu'elle  aimât  un  mari  si  amou- 
reux, et  après  les  grands  transports  vinrent  les  premiè- 
res querelles,  amenées  par  le  caractère  difficile  de  la 
mère  de  la  jeune  femme,  trop  sévère  pour  des  gens  de 
ce  calibre-là. 

M.  d'Épinay,  impatienté  de  ses  sermons,  se  mit  à 
courir  la  ville  et  les  coulisses  ;  il  eut  bientôt  des  maî- 
tresses, et  sa  femme  ne  manqua  pas  d'en  être  instruite  : 
on  ne  cache  pas  aux  jolies  personnes  les  infidélités  de 
leur  mari.  D'ailleurs,  il  commença  à  ne  se  point  ca- 
cher et  à  faire  des  dettes  ;  ce  qui  mena  sa  fortune  bon 
train. 

Son  père,  M.  la  Live  de  Bellegarde,  en  fut  pré- 
venu; il  voulut  y  couper  court,  morigéna  son  fils,  l'en- 
voya en  tournée  en  province  et  promit  de  payer  ses 
créanciers. 

M.  d'Épinay  partit,  montrant  beaucoup  de  regrets  et 
de  remords.  Sa  femme  lui  pardonna,  elle  lui  pardonna 
même  l'acharnement  qu'il  avait  mis  à  l'entourer  de  ga- 
lants et  les  plaisanteries  qu'il  ne  cessait  de  faire  sur  sa 
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prudence.  Elle  l'aimait  encore  alors  et  cachait  ses  fre- 
daines à  leurs  parents.  Pendant  son  absence^  elle  acquit 
tous  les  preuves  possibles  des  torts  de  cet  homme 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'adorer;  il  lui  fallait  ab- 
solument adorer  quelque  chose,  ces  àmes-là  sont  faites 
ainsi. 

Elle  persista,  malgré  son  désespoir,  malgré  une 
grossesse  avancée,  qui  la  faisait  beaucoup  souffrir,  elle 
persista,  dis-je,  dans  son  rcle  de  victime  miséricor- 
dieuse, et  en  vint  à  l'idée  d'accepter  la  mort  comme  la 
fin  de  ses  maux. 

Elle  ne  mourut  pas  néanmoins  ;  au  contraire,  elle 
crut  renaître,  par  le  retour  de  M.  d'Épinay,  (jui  se  mon- 
tra tout  changé  et  qui  prétendit  avoir  pour  elle  les 
11  ^mes  sentiments  qu'au  moment  de  leur  mariage. 
Elle  voulut  le  croire,  elle  se  le  persuada  et  se  laissa 
reconduire  dans  le  monde,  où  elle  rencontra  deux  per- 
sonnes, dont  l'une  surtout  devait  exercer  une  grande 
influence  sur  son  avenir. 

La  première  était  madame  d'Arty,  une  des  filles  na- 
turelles de  Samuel  Bernard,  maîtresse  de  }>I.  le  prince 
de  Contl,  et  son  amie  plus  que  sa  maîtresse.  C'était  une 
femme  charmante,  bonne,  gaie,  aimable,  pleine  de 
grâces  et  que  l'on  recherchait  partout. 

L'autre  était  M.  de  Francueil,  fils  de  M.  Dupin.  ter- 
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mier  général,  homme  d'esprit,  homme  de  société,  et 
de  ceux  que  les  maris  et  les  amants  ne  souffrent  pas 
pour  amis  à  leur  femme. 

Pais  une  troisième,  une  demoiselle  d'Ette,  qui  vivait 
avec  Valory.  Les  femmes  sont  toujours  plus  dangereu- 
ses pour  les  femmes  que  les  hommes,  en  ce  qu'elles 
s'en  défient  moins.  Ainsi  madame  d'Arly,  tout  aima- 
ble et  bonne  qu'elle  était,  commença  à  perdre  madame 
d'Épinay,  et  mademoiselle  d'Ette  l'acheva,  mais  celle- 
ci  en  connaissance  de  cause.  Son  mari  courut  de  dé- 
bauches en  débauches;  il  la  conduisit  à  le  mépriser; 
dès  lors  tout  fut  terminé  entre  eux. 

Sur  ces  enlrelailes,  sa  belle-sœur,  mademoiselle  de 
Bellegarde,  épousa  le  comte  d'Houdelot,  bon  gentil- 
homme, sans  le  sou,  laid  et  désagréable,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  aimer  et  qu'elle  n'aima  p:is.  Ce  fut  encore 
une  femme  à  sentiments,  dont  le  nnuide  s'occupa,  parce 
qu'elle  était  faite  pour  être  remarquée  et  qu'elle  se  mit 
en  position  de  l'être. 

La  pauvre  madame  d'Épinay,  peu  après  ce  mariage, 
acquit  la  certitude  d'un  dérangement  affreux  de  santé 
qu'elle  devait  à  son  mari.  Elle  n'en  guérit  jamais  tout 
à  fait,  et  finalement  elle  mourut  des  suites,  qu  elle 
traîna  depuis,  plus  de  trente  ans;  car  la  poitrine  s'at- 
taqua et  son  estomac  aussi  par  les  remèdes. 
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Voilà  ce  que  sont  devenus  les  maris  du  jour  I 

Elle  n'eût  jamais  découvert  cela,  sans  le  secours  de 
mademoiselle  d'Ette,  fille  usagée  et  hardie,  qui  avait 
ses  projets  sur  cette  amitié,  et  qui  avait  fait  évincer 
madame  d'Arty,  bien  moins  dangereuse,  sous  pré- 
texte qu'une  femme  aussi  légère  ne  pouvait  être  de  la 
société  d'une  personne  de  bien.  Mademoiselle  d'Ette 
voulait  tenir  sous  sa  domination  cette  jeune  créature 
et  la  porter  au  mal,  afln  de  pouvoir  ensuite  tout  se  per- 
mettre. 

Elle  l'entraîna  donc  d'abord  à  la  campagne,  pour 
l'isoler,  et,  là,  elle  fit  venir  souvent  l'homme  qu'elle 
avait  désigné  pour  le  héros  de  ce  roman  dont  elle  con- 
duisait les  fils,  c'est-à-dire  M.  de  Francueil. 

Elle  commença  par  en  parler  sans  cesse,  par  en 
faire  l'éloge,  dans  le  sens  le  plus  propre  à  faire  impres- 
sion ;  elle  assura  qu'il  était  fort  amoureux  et  le  com- 
para avec  M.  d'Épinay,  si  volage  et  si  infâme,  disait- 
elle. 

Puis  elle  accoutuma  la  jeune  femme  à  l'idée  de 
prendre  un  amant,  par  représailles  et  sans  que  sa  con- 
science ou  sa  considération  en  souffrissent  le  moins  du 
monde. 

Elle  lui  cita  les  femmes  connues  à  la  cour  et  à  la 
ville,  qui  ne  s'en  privaient  pas,  qui  n'avaient  pas  pour 
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cela  tant  de  raisons  qu'elle,  et  qui  n'en  étaient  pas 
moins  estimées. 

Lorsqu'elle  la  vit  au  point  où  elle  la  souhaitait,  elle 
amena  Francueil,  elle  l'introduisit  en  tiers  dans  leurs 
entretiens,  et,  comme  madame  d'Épinay  se  gendarmait 
au  mot  d'amour,  elle  lui  mit  en  tête  cette  amitié 
platonique,  à  laquelle  les  imaginations  se  laissent  pren- 
dre, et  qui,  pour  les  êtres  raisonnables,  est  de  toutes 
les  folies  la  plus  impossible. 

Madame  d'Épinay  y  crut,  s'y  reposa,  se  figura  avoir 
un  ami  solide,  qui  la  garantirait  des  chagrins  et  la  pré- 
serverait des  dangers,  jusqu'à  ce  qu'elle  découvrît  un 
jour  combien  elle  serait  fâchée  d'en  rester  là.  Lad'Ette 
aidant,  elle  franchit  ce  grand  passage  qui  sépare  en 
deux  notre  vie  de  femme,  et  le  bonheur  de  son  amant 
la  récompensa  de  son  sacrifice. 

Mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Fran- 
cueil s'aperçut  bientôt  que,  s'il  n'était  pas  François  I", 
M.  d'Épinay  avait  cependant  renouvelé,  sans  malice, 
l'anecdote  delà  belle  Ferronnière.  Vous  jugez  du  coup, 
et  combien  il  retentit  dans  l'âme  d'une  femme  délicate  f 
Elle  en  devint,  pour  ainsi  dire,  folle;  la  d'Ette,  grâce  à 
ce  mécompte,  entra  tout  à  fait  dans  le  secret,  dont  on 
comptait  lui  cacher  la  partie  la  plus  intéressante.  Elle 
en  profita  avec  son  adresse  ordinaire,  et,  quelques  jours 
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après,  madame  d'Épinay  lui  fit  prêter  dix  mille  livres 
par  son  beau-père. 

Cependant  les  choses  se  passèrent  plus  aisément 
qu'on  ne  l'espérait  ;  Francueil  en  fut  quitte  pour  fort 
peu;  il  se  montra  généreux,  magnanime;  on  l'aima  plus 
que  jamais  et  l'on  ne  songea  plus  qu'au  bonheur. 

Le  père  de  Francueil,  M.  Dupin,  fermier  général, 
était  propriétaire  de  la  belle  terre  de  Chenonceaux;  il 
avait  épousé,  en  secondes  noces,  cette  Aurore  de  Saxe, 
fille  du  maréchal  dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois.  Celle-ci 
était  bien  avec  son  beau-fils,  et  M.  Dupin  menait  une 
vie  douce  et  agréable.  Francueil  avait  vu  Rousseau 
chez  son  père  ;  il  l'amena  à  Épinay.  Le  philosophe  ne 
faisait  que  poindre  à  Paris,  on  ne  le  connaissait  pas  en- 
core; il  était  fort  timide  et  se  présentait  gauchement. 

Madame  d'Épinay,  toujours  bonne,  alla  au-devant 
de  cette  timidité,  l'accueillit  à  merveille  et  le  rassura, 
le  défendit  contre  les  jeunes  femmes  dont  sa  maison 
était  pfeine,etqui  toutes  le  trouvaient  laid,  avec  des  aire 
de  cuistre.  Elle  allait  jusqu'à  soutenir  qu'il  était  beau, 
qu'il  avait  bon  air,  au  contraire,  et  qu'il  deviendrait 
un  homme  célèbre  ;  en  cela,  elle  ne  se  trompait  pas. 

On  se  demandait  ce  qu'était  cet  homme,  qui  sortait 
on  ne  savait  d'où,  dont  l'esprit  et  le  talent  étaient  in- 
contestables et  qui  se  taisait  sur  ses  précédents.  Cha- 
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cino  (le  ces  dames  l'interrogeait  l'une  après  l'autre,  la 
comtesse  d'Houdetot  surtout,  très-spirituelle  et  très-cu- 
rieuse ;  il  se  tenait  sur  la  réserve,  convaincu  qu'on  se 
moquait  de  lui. 

Madame  d'Épinay  seule,  par  sa  douceur,  ses  pré- 
venances et  sa  bonté,  parvint  à  lui  arracher  quelques 
confidences;  il  venait  de  quitter  l'ambassade  de  Venise, 
où  M.  de  Mûutaigu  l'avait  recueilli  par  humanité,  et  d'où 
il  l'avait  mis  ensuite  à  la  porte,  en  l'accusant  d'avoir  li- 
vré le  chiffre  de  l'ambassade  ;  ce  dont  Rousseau  se  dé- 
fendait, à  sa  façon,  de  tout  son  pouvoir. 

—  Remarquez  bien,  madame,  qu'il  ne  dit  pas  vendu, 
il  dit  livré. 

—  C'est  plus  poli,  en  efifet. 

—  Comment,  plus  poli,  madame?  C'est  tout  différenU 
11  n'oserait  pas  faire  l'injure  à  mon  caractère  de  m'ac- 
cuser  ainsi  de  convention,  tandis  que  livré  !  il  peut  y 
avoir  un  bon  motif. 

—  il  n'y  a  jamais  de  bon  motif  pour  une  trahison, 
monsieur  Rousseau. 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  une  trahison  :  si  c'est 
pour  le  bien  de  l'humanité,  par  exemple  ;  si  c'est  pour 
emiïècher  une  injustice  ou  une  mauvaise  action. 

—  C'est  toujours  une  trahison,  monsieur,  puisque  îe 
secret  vous  était  confié. 
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—  Je  ne  dis  pas  que  je  l'aie  fait,  je  dis  que  j'aurais 
pu  le  faire;  je  défends  l'action  que  j'aurais  pu  commettre, 
au  point  de  vue  philosophique. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur  Roussseau,  nous 
n*en  parlerons  pas,  et  nous  n'en  parlerons  surtout  à  per- 
sonne ici;  on  goûterait  peu  ce  point  de  vue-là. 

Elle  ne  dit  rien  à  personne,  en  effet,  et,  comme  on 
s'occupait  de  jouer  la  comédie,  on  en  resta  là  sur  ce  sujet. 

Cette  comédie  était  justement  de  Rousseau  et  s'ap- 
pelait l'Engagement  téméraire.  Elle  n'était  pas  excel- 
lente, mais  on  la  trouva  telle,  et  madame  d'Épinay  y 
obtint  un  succès  véritable,  dont  elle  fut  enivrée,  à  cause 
de  Francueil,  qui  en  jouit  doublement  pour  elle  et  pour 
lui. 

A  dater  de  ce  moment,  Rousseau  fut  introduit  dans 
la  maison  et  reçu  à  titre  d'ami.  On  le  combla  de  toutes 
les  manières,  on  eut  pour  lui  les  plus  délicates  attén- 
uons, on  alla  au-devant  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs, 
un  le  choya  comme  l'enfant  gâté  du  logis. 

M.  d'Épinay  continuait  ses  folies  et  affichait  ses  maî- 
tresses; la  vie  ne  fut  plus  tenable  avec  lui.  Sa  femme, 
excitée  par  mademoiselle  d'Ette  et  par  Francueil,  se 
résolut  à  une  séparation  ;  elle  voulait  même  faire  un 
procès;  elle  en  fui  dissuadée  par  sa  mère  et  son  beau- 
père;  mais  on  convint  d'une  séparatior  à  l'amiable,  et 
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elle  se  Ct;  M.  d'Épinay  ne  demandait  pas  mieux.  Il  se 
mit  à  courir  le  monde  avec  des  créatures  et  ne  se  gêna 
plus.  Madame  d'Épinay  garda  ses  deux  enfants,  qu'elle 
adorait  et  qu'elle  voulut  élever  elle-même,  sa  fille 
surtout;  c'est  pour  elle  qu'elle  a  écrit  les  Conversations 
d'Emilie. 

M.  de  Juilly,  son  beau-frère,  se  maria  peu  après  avec 
une  femme  qui  joua  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  sa 
belle-sœur  et  qui  amena  un  des  incidents  les  plus  graves. 
C'était  une  personne  légère  et  accommodante  à  l'endroit 
des  plaisirs  de  ce  monde.  Son  mari  l'adorait,  il  n'y  vit 
jamais  clair  et  resta  convaincu  qu'elle  était  la  vierge 
Marie;  ce  sont  des  grâces  d'état.  Celle  belle  petite  ma- 
dame s'amouracha,  un  peu  plus  tard,  de  Gelyotte, 
chanteur  de  l'Opéra,  et  le  prit  pour  son  amant,  sans  le 
moindre  mystère.  Madame  d'Épinay,  qui  avait  besoin 
de  son  silence,  fut  obligée  de  se  taire  et  d'accorder 
même  quelques  complaisances;  ce  qui  lui  répugnait 
fort,  à  cause  de  la  qualité  du  galant.  Cette  pauvre  femme 
alla  de  folies  en  folies,  des  folies  bêtes,  les  pires  de  toutes! 

Madame  d'Épinay  ne  savait  rien  refuser  à  Francueil. 

Il  lui  proposa,  un  jour,  de  lui  faire  faire  connaissance 

avec  mademoiselle  Quinault,  l'ancienne  actrice,  qui 

avait  une  maison  charmante  et  qui  recueillait  volontiers 

les  gens  de  lettres  et  les  artistes,  pour  lesquels  elle  se 
I.  lâ 
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■jp.ontrait  fort  généreuse.  Francueil  se  fil  aider  par  ma- 
iamc  de  Juilly,  et  tous  les  deux  décidèrent  madame 
d'Épinay  à  se  laisser  conduire  chez  mademoiselle  Qui- 
nault.  Les  mœurs  de  celle-ci  avaient  été  légères;  mais  elle 
était  vieille, et  on  n'en  parlait  plus.  Sa  maison  était  mon- 
tée sur  un  ton  de  liberté  dont  une  jeune  femme  de  fi- 
nance devait  être  effarouchée  ;  les  bourgeoises  sont,  sous 
ce  rapport,  bien  plus  faciles  à  épouvanter  que  nous.  On 
appelait  mademoiselle  Quinault  la  Ninon  du  siècle;  c'é- 
tait une  flatterie  un  peu  hasardée,  et  qui  ne  trouvait 
pas  créance  en  dehors  de  son  salon. 

Madame  d'Épinay  y  alla  dîner  un  jour,  et  sans  son 
amant,  ce  qui  est  plus  étrange.  Elle  eut  toujours  le  dé- 
faut de  la  faiblesse  et  se  laissa  aller  à  cet  entraînement. 
Elle  y  trouva  Saint-Lambert  et  Duclos,  plus  le  prince 
de  Beauveau,  qui  aimait  assez  la  bohème.  Elle  a  con- 
servé le  récit  de  la  conversation  qu'on  tint  à  ce  dîner  ; 
je  vais  le  transcrire,  il  restera  comme  un  échantillon 
de  la  conversation  de  ce  temps  et  de  ce  monde-là  ;  on 
n'en  verra  plus  guère  de  pareilles.  C'est  un  peu  léger, 
peut-être,  c'est  étrange,  mais  c'est  vrai,  et  la  vérité  est 
la  première  qualité  en  ces  sortes  de  choses,  puisque 
cela  doit  rester  à  ceux  qui  n'ont  point  vu  ce  siècle,  ce 
siècle  sans  pareil,  j'en  réponds,  et  d'une  espèce  qui  us 
se  représentera  jaœ^is. 
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XXII 


C'est  d'abora  ici  le  iieu  de  parler  de  Tiucios  el  de 
Saint-Lambert.  Je  les  ai  beaucoup  connus,  l'un  et  l'au- 
tre, et  je  n'ai  besoin  des  souvenirs  de  personne  pour  les 
dépeindre. 

Duclos  était  un  homme  d'esprit,  c'est  incontestable, 
un  homme  érudit,  c'est  incontestable  encore;  mais  c'é- 
tait un  vilain  monsieur,  selon  l'expression  de  Pont-de- 
Veyle.  Méchant,  envieux,  atrabilaire,  tripotier,  il  était 
odieux  de  vivre  avec  lui,  il  brouillait  tout  le  monde  et 
n'était  jamais  content  de  personne.  Ses  yeux  exprimaient 
tout  cela,  sa  bouche  semblait  baver  la  satire,  il  frondait 
les  mesures  qui  n'étaient  pas  dans  ses  habitudes  ou  se- 
Ion  ses  intérêts,  et  traînait  les  grands  dans  la  boue,  par 
chagrin  de  ne  pouvoir  être  autant  qu'eux. 

II  fut  cependant  favorisé  de  la  cour  ;  il  eut  des  bien- 
faits de  tout  le  monde,  et  il  ne  fut  pas  moins  Tennemi 
de  ceux  qui  lui  faisaient  du  bien.  Il  était  de  la  nature 
du  serpent,  froid,  rampant  et  venimeux;  je  n'ai  jamais 
pu  souffrir  cet  homme-là.  11  me  le  rendait  et  avait  ima- 
giné une  façon  de  parler  de  moi  fort  singulière,  se  fîgu- 
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rant  me  blesser  beaucoup.  Comme  j'avais  refuse  de 
recevoir,  il  niait  mon  salon  et  disait,  avec  sa  voix  c- 
crécelle  démanchée: 

—  Connaissez- vous  une  madame  du  Deffand,  ch  ^ 
laquelle  se  réunissent  quelques  hobereaux  et  quelqui . 
pieds-plats  littéraires? 

Ces  hobereaux  étaient  la  grande  noblesse  de  France, 
et  ces  pieds-plats  étaient  Voltaire,  d'Alembert,  Montes 
quieu,  etc. 

Excusez  du  peu  ! 

Quant  au  marquis  de  Saint-Lambert,  c'était  et  c'es\i 
encore  un  militaire  de  lettres,  un  homme  de  bonne, 
compagnie  et  d'esprit,  certainement.  Il  était  fort  aimé 
des  dames,  témoin  madame  du  Chàtelet  et  madame 
d'Houdetot,  sans  compter  les  autres.  Il  a  fait  UJ3  poème 
des  Saisons  et  beaucoup  de  vers,  grands  et  petits,  dont 
il  n'était  point  avare.  Il  fut  fort  bien  à  la  cour  de  Luné- 
ville,  et  fort  bien  surtout  avec  madame  du  Châtelel, 
dont  il  devint  l'amant,  à  la  barbe  de  Voltaire,  et  qui 
s'avisa  de  mettre  au  monde  un  poupon  de  ses  œuvres, 
à  quarante-quatre  ans  ! 

Je  me  souviendrai  toujours  de  la  façon  dont  notre 
grand  homme  m*annonça  cette  nouvelle,  la  première 
fois  que  je  le  revis,  après  la  mort  de  son  Emilie. 

—  Ah  !  madame,  me  dit-il,  venez  partager  ma  doa- 
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leur;  j'ai  perdu  notre  illustre  amie.  Je  suis  au  déses- 
poir, je  suis  inconsolable  1 

Je  sa\ais  bien,  et  mieux  que  personne,  combien  il 
en  était  fatigué,  combien  elle  l'avait  rendu  malheu- 
reux par  ses  caprices.  Je  n'en  eus  pas  moins  l'air  très- 
convaincue  de  sa  désolation;  il  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

—  Vous  savez  de  quoi  elle  est  morte,  ajoula-t-il  ; 
vous  savez  que  le  barbare,  le  brutal,  me  l'a  tuée,  avec 
son  monstre  d'enfant  ! 

—  Hélas!  oui,  repris-je  d'une  mine  componctionnée, 
ce  Saint-Lambert  a  oublié  qu'une  muse,  qu'Uranie  ne 
fut  jamais  propre  à  faire  une  nourrice. 

11  me  regarda,  ne  sachant  trop  si  je  me  moquais,  ou 
si  c'était  une  figure  poétique  inspirée  par  la  circon- 
stance. Ma  physionomie  pénétrée  lui  fit  croire  à  ma 
bonne  foi. 

—  Vous  dites  bien,  oui,  vous  dites  bien,  madame  ; 
et  il  se  prétend  poète,  le  butor  I  II  ne  serait  donc  que 
l'âne  du  Parnasse. 

C'était  une  allusion  à  la  pucelle  Jeanne  ,  apparem- 
ment. En  ce  moment  où  il  était  le  plus  monté  sur  la 
furie  et  sur  le  désespoir,  Pont-de-Veyle  entra,  qui  nous 
lit  un  de  ces  contes  badins,  dont  il  avait  l'habitude. 
Voltaire  oublia  l'âne,  et  la  belle,  et  ses  regrets,  et  se 
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mit  à  rire  aux  éclats.  C^était  bien  là  l'homme,  tel  que 
je  l'ai  connu  soixante  ans  durant. 

Revenons  au  souper  de  madame  d'Épi nay  et  à  1* 
conversation  qu'on  y  tint. 

Après  beaucoup  de  propos  divers,  on  arriva  à  la  pu- 
deur et  à  la  langue  de  la  nature. 

—  Il  n'y  a  que  celle-là  de  bonne,  dit  Duclos. 

—  Oui,  si  vous  ne  l'aviez  pas  corrompue  ;  elle  n'en 
a  pas  moins  travaillé  de  longue  main  à  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  pudeur. 

—  Non  pas  à  ce  que  Ton  appelle  ainsi  de  nos  jours, 
et  chez  nous.  H  y  a  des  nations  sauvages  où  les 
lemmes  restent  nues,  et,  certainement,  elles  n'en  rou- 
gissent pas. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira ,  Duclos  ;  mais  je  crois 
que  les  premiers  germes  de  la  pudeur  existent  dans 
l'homme. 

—  Je  le  crois,  dit  Samt-Lambort  ;  le  temps,  la  pu- 
reté des  mœurs,  l'inquiétude  de  la  jalousie,  militj  rai- 
sons les  développèrent, 

—  Et  l'éducation  s'est  faite  ensuite  une  grande  ai- 
taire  de  ces  Tertus  sublimes  qu'on  nomme  maintien. 

—  Monsieur  Duclos .  il  fut  un  temps  où  nos  pre- 
miers pères  étaient  nus,  ainsi  aue  le  sont  les  sauvages; 
c'est  indubitable. 
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—  Oui,  mon  prince,  pêle-mêle,  gras,  rebondis,  jouf- 
Cns,  innocents  et  gais...  Buvons  un  coup. 

—  n  est  certain  que  ce  vêtement  qui  joint  si  bien 
partout  est  le  seul  que  la  nature  nous  ait  donné,  pour- 
suivit mademoiselle  Quinault. 

—  Maudit  soit  le  premier  qui  s'avisa  de  mettre  un 
habit  comme  les  nôtres. 

—  Ce  fut  quelque  petit  vilain  nain  bossu,  m.aigre  et 
contrefait;  car  on  ne  songe  guère  à  se  cacher  quand  on 
est  bien. 

—  Mademoiselle,  qu'on  soit  bien  ou  mal,  on  n'a  pas 
de  pudeur  avec  soi-même. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  de  votre  avis.  Je  vous 
jure  que,  quand  on  ne  me  voit  pas,  je  ne  rougis  guère. 

—  Et  pas  du  tout  quand  on  vous  regarde.  La  belle 
pièce  de  comparaison,  la  pudeur  de  Duclos! 

—  Ma  foi,  elle  en  vaut  une  autre.  Je  gage  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  de  vous,  quand  il  fait  bien  chaud,  qui  ne 
renvoie,  d'un  coup  de  talon,  toutes  ses  couvertures  au 
pied  de  son  lit.  Adieu  donc  la  pudeur,  belle  vertu  qu'on 
attache  le  matin  sur  soi  avec  des  épingles. 

—  Il  y  a  une  multitude  de  vertus  de  pure  invention; 
te  mal  seul  ne  change  pas. 

—  Mon  prince,  la  morale  univKtffseiu  est  la  seule  in- 
violable et  sacp^e. 
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—  En  deux  mots,  messieurs,  c'est  Tédit  permanent 
du  plaisir,  du  besoin  et  '^*\  la  douleur.  Au  commence- 
ment, pour  en  revenir  à  nos  moutons,  c'est-à-dire  aux 
vêtements  qu'ils  nous  fournissent,  si  on  s'habillait,  c'est 
qu'on  avait  froid. 

—  Et  pourquoi  pas  par  honte?  demanda  madame 
d'Épinay. 

—  Et  de  quoi  ?  d'être  ce  qu'on  est  ?  Qu'est-ce  que  la 
honte?  demanda Duclos. 

—  Je  ne  puis  vous  rendre  ce  que  j'entends  par  là, 
qu'en  vous  disant  que  je  me  déplais  à  moi-même  tou- 
tes les  fois  que  je  suis  honteuse.  J'éprouve  alors...  l'ap- 
pétit de  la  solitude,  pour  ainsi  dire,  le  besoin  de  me 
cacher. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  ainsi,  j'avoue  tous  mes  dé- 
fauts. 

—  Quand  vous  voyez  que  vous  les  cacheriez  inutile- 
ment, mon  cher  Duclos. 

—  Ahl  bah!  on  se  cache  toujours,  si  on  veut. 

—  Ah  1  messieurs,  s'écria  Saint-Lambert,  la  nature  I 
n'est-ce  pas  la  plus  belle,  la  plus  sublime  des  maî- 
tresses? ne  doit-on  pas  écouter  sa  voix,  lorsqu'elle  parle, 
d  lui  rendre  hommage  de  tous  nos  instincts,  de  tous 
nos  plaisirs?  Ainsi  pourquoi  le  jeune  homme  etlajeune 
(ille  se  cachent-ils  dans  leurs  amours?  Pourquoi  la  plus 
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délicieuse  de  toutes  les  liaisons  humaines  n'en  est-elle 
pas  la  plus  solennelle  ?  Pourquoi  les  mariés  ne  sont-ils 
pas  conduits  au  lit  nuptial  par  les  prêtres  et  leurs  amis, 
en  face  delà  nature?  Des  parfums  délicieux  fumeraient 
autour  de  ce  temple  de  l'hyménée  ;  la  musique  la  plus 
douce  se  ferait  entendre;  des  hymnes  voluptueux  et 
nobles  seraient  chantés  en  l'honneur  des  dieux;  on  les 
invoquerait  pour  celui  qui  doit  naître.  L'épouse  alors, 
au  lieu  d'être  abandonnée  à  de  petites  idées  pusilla- 
nimes, qui  lui  arrachent  des  larmes  sottes  et  comiques, 
serait  pénétrée  de  la  grandeur  de  cet  acte  divin...  Vous 
voyez  d'ici  le  coup  d'oeil. 

—  Cela  est  sublime,  magnifique!  c'est  digne  d'Ana- 
créon,  de  Pindare!  c'est  tout  un  poëme  î 

—  Parbleu  !  j'irais  tous  les  jours  à  la  noce,  si  cela  se 
passait  ainsi. 

Et  les  voilà  discutant  à  perte  de  vue  sur  des  impossi- 
bilités obscènes,  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  bien  en- 
tendu. Cette  secte  des  philosophes  ne  respectait  rien, 
Duclos  surtout,  c'était  un  cynique  I 

—  Le  désir  est  une  espèce  de  prise  de  possession, 
roprit-il  ;  l'homme  passionné  détourne  la  femme,  comme 
le  chien  détourne  un  os  qu'il  porte  à  sa  gueule,  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  le  dévorer  dans  un  coin.  Je  l'ai  déjà  dit, 
la  jalousie  est  le  germe  de  la  pudeur. 
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Ils  en  eurent  pour  le  reste  de  la  nuit  dans  le  même 
style.  Voilà  cette  société,  voilà  ce  qu'elle  est  devenue  : 
raisonneuse  et  corrompue,  cherchant  dans  la  nature 
l'excuse  de  ses  erreurs  et  ne  se  donnant  la  peine  d'être 
spirituelle  qu'après  avoir  été  pédante.  Ce  n'était  pas 
ainsi  dans  ma  jeunesse.  Sons  la  Régence,  la  corruption 
était  gaie,  amusante  et  non  sermonneuse;  elle  avait  ainsi 
une  raison  d'être.  A  présent,  on  est  sérieux  dans  le 
mal,  on  s'ennuie  dans  le  vice,  et,  avant  de  commettre 
une  faute,  on  l'entoure  de  considérants,  comme  un  ar- 
rêt de  Messieurs;  c'est  la  décadence  complète  et  ceux  qui 
v]endront  après  nous  verront  de  belles  chosesl 
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